জল

কাচ আর ইস্পাতের স্পর্ধা চিরে যায় সাইরেন
আদিম জন্তুর নীল হৃদপিণ্ড দপদপ করে।
সাঁকোর দুপাশে মানুষেরই স্বেদ-শ্রমৠ‡ গড়া নিঃস্পৃহ শহর,
- শুধু জলে ছায়া পড়ে।

মানুষের ছাই ফেলবার
ভাঙা কুলো জল।
কত লোকে কুচি-কুচি করে ছেঁড়া চিঠি ভাসিয়ে দিয়েছে জলে।
আবার জলের দিকে চেয়ে বলেছে, আমি তো আছি।
স্বজন হারালে ফের জলের কাছেই আসা-যাওয়া
তিল, কুশ, স্মৃতির পাটিনা-
তামার কৌটো খুলে, লোণাজলে মেজে ঘরে ফেরা।