চেনা দৃশ্যের পাশে ঘুম

সারাজীবঠ¨ যে লোকটি চুপ করে ছিল।
ভিড় বাসে সহযাত্রীর পা মাড়িয়ে দেওয়ার জন্য
গালি খেয়েও একটিও কথা বলেনি যে কোনো অবস্থাতেইà� �¤
অফিসের বসের কাছ থেকে অকারণ তিরস্কার -
যার মুখ থেকে,
একটিও প্রতিবাদে� � শব্দ বার করতে পারেনি কখনো,
দাম্পত্য কলহে যে শান্ত হয়ে স্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত ভুল।
সে এখন বকবক করতেই থাকে দিন রাত,
মুখ থেকে বেরোতে থাকে অকথ্য খিস্তি
শাপ-শাপান্� �ে ভরিয়ে দেয় কোনো অদৃশ্য অবয়বকে।
অথচ,
এক অদ্ভুত নির্লিপ্তত ায় অভ্যস্ত আমরা –
কী সহজে এড়িয়ে যাই তার প্রত্যেকটঠ¿ প্রশ্নবাণ,
ময়লা জামায়, স্তব্ধ জমে থাকা অসহ্য দুর্গন্ধ।

শুধু, সেই লোকটির কয়েকযুগ-জো ড়া অভিমানের শ্রোতা হয়,
পাহারাদারহ ীন কোনো এটিএম বুথ, এক ঘুমিয়ে পড়া রাতের রেলস্টেশন,
প্রখর রোদ্দুরে ছায়া দেওয়া ঝাঁকড়া বটগাছ, কিংবা –
জানলার শিক ধরে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে থাকা চৌধুরী বাড়ির বড়বউ।।