অক্ষর

সমস্ত নির্জন অক্ষর ঘিরে থাকে বনানী ও নদী,
অরণ্যের ঘ্রাণ থাকে, বুনো ফুলের স্বতন্ত্র বাহিনী।
অক্ষরের শরীর জুড়ে ব্যথা, ধুমজ্বর, বিকেল গড়ায়।
নজর এড়িয়ে, তাকে চুপিচুপি দেখতে এসেছো --
শরীরে বিষণ্ণতা, আলোহীন নিস্প্রভ জানালা।

সাময়িক রোগগ্রস্ত, ফ্রিজ শটে নদী থেমে আছে।
অক্ষরে অক্ষরে রোদ মুহুর্তে জ্বলে উঠতে পারে ;
অক্ষরে বারুদ থাকে, একাত্তরের রক্ত টিকাও।

প্রতিটি অক্ষরে যে নীরবতা থাকে আসলে তা
পবিত্র পরমাণু বোমা। জুতো খুলে, টুপি খুলে
আসতেই পারো। অক্ষরের জ্বর চেনো, অভিমান চেনো।
টুপি খুলে ভালোবাসা জানিয়ে দিও তাকে।

অলংকরণঃ অর্ঘ্য দত্ত