মেঘ বৃষ্টি রোদ্দুর

ঐ মেয়েরা মেঘ, সাদা কালো রঙের
সঙ্গীসাথী শব্দ তোমার
কবচ হয়েছে ওদের।

ঐ মেয়েরা বৃষ্টি, উপুরঝুপুর,
তোমার লাল শব্দের
গুপ্তচোট সামলায়।
ওদের শুকনো শীতের ভয়।

ঐ মেয়েরা রোদ্দুর, ঝলমল
তোমার কথাদের ঝলসে নিয়ে
কি অসহ্য আনন্দ!
তাদের আলো হৃদপিণ্ড
আরও সুস্থসবল হয়।

মেঘ বৃষ্টি রোদ্দুর পৌঁছয়নি
এমন এক ঘরে থাকে
ঐ মেয়ে।
ওর কোন প্রবণতা নেই।

ওর ঘরের পাঁচিল শ্যাওলা ধরা।
পাঁচিলের গা ঘেঁষে সবে তিন চারটে পাতার
একটা লতা বেয়ে উঠছে।
তার একটা পাতা সবুজ খয়েরী রঙ মেশানো
মসৃণও নয়।
সে পাতার ওপর তবুও
এক বিন্দু বৃষ্টির জল যেন দাঁড়িয়ে আছে
কিভাবে!
সবজেটে খয়েরী আর ঐ জলকণা।
রোজ দেখে ঐ মেয়ে।