কালো-মেয়ের গল্প

কেউ কেউ এসে ফিরে গেলে সমস্ত সেলাই ফেলে
কালো মেয়েটা বাজারের ফর্দ মেলায়,
চায়ের কাপে বিস্কুট ডুবিয়ে
অনর্গল মুঠোফোন।
কেউ কেউ তাকে পূর্ণিমার রাতে
নদীর গল্প শোনায়;
মাছেদের ছিপছিপে শরীরে জলের অনন্ত জিজ্ঞাসা
দাঁড়ের বাঁকানো কোমরের ছপছপ আওয়াজে
কিভাবে মিশে যায় মাঝিদের গান।

সেই কালো মেয়েটা গল্প শুনতে শুনতে
জলের গভীরে ঘুরপাক খায়
তার কালো শরীর বেয়ে ঝরতে থাকে জল;

সব মদ চুরি গেলে
চাঁদের আলসেমি ঘিরে
অমোঘ কান্নায় গোঙাতে থাকে রাত।
পায়রার মতো টাকা উড়িয়ে
কেউ কেউ ফিরে যায় সমাজ বিবর্তনে,
দু'হাতের পাতায় মুখ ঢেকে
একা কালো মেয়ে
নির্ভেজাল রাত খোঁজে
চতুর পায়ে বিড়ালের মতো ভোর এলে।

অলংকরণঃ অর্ঘ্য দত্ত