শৈশব

গোপীনাথ কর্মকার


প্রতীক্ষায় থেকে যায় শৈশব সময়
শৈশব কিংবা বয়ঃসন্ধি অথবা বয়সহীন সন্ধিক্ষণ!
ইঁটের চৌখুপি ঘেরা ইউক্যালিপটাস এখন
মাথা ছাড়িয়ে –
এতদিন পরে এলে – তবু কিশোর সময়
অন্তর্বাস জানে না; শেখেনি পাপপুণ্য।
দীর্ঘ রোদ্দুরে ও শীতে অমসৃণ ত্বক শিহরিত হয়
মাথা নাড়ে কৈশোরের গাছ।
হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে সময়ের প্রকৃত ইতিহাস।

কী কথা বলেছিলে? কী কথা বলোনি এতোকাল?
সুষুম্নাকাণ্ডের ভিতর বয়সের রেখাগুলি
গুনতে গুনতে পার হয় বালক বয়স –
কাকডোবার অবাধ মাঠ, বাঁ দিকে শ্মশান,
গরুর পায়ের ক্ষুরে ওড়ে ধূলিকণা
একে বলে গোধুলি – আসলে শৈশব।

অলংকরণঃ সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায়

ফেসবুক মন্তব্য