সকালে চা
করে রোজকার
মতোই à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাপ সà§à¦¤à§à¦°à§€
পৌলমীর
ছবির সামনে
রেখে নিজের
কাপটা
টেবিলের
ওপর রেখে
জানালাটা
খোলেন
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€
রায়। à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
আলোয় গেটের
সামনের লাল
কৃষà§à¦£à¦šà§‚ড়া
গাছে বসে
কোকিলের
ডাকটা আরও
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡à
° জানান দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
যেন।
সামনের
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
লকডাউনের
জনâ€à§à¦¯
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
জনশূনà§à¦¯à¥¤
আজকাল আর
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡à¦“
বেরোন না।
বিকেলে
à¦à¦•à¦Ÿà§ ছাদে
পায়চারী
করেন।
পৌলমীবিহীà¦
¨ নিঃসঙà§à¦—
জীবনে আরো
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
হয়েছেন à¦à¦‡
করোনার
জনà§à¦¯
লকডাউনে।
যদিও পৌলমী
চলে যাওয়ার
পরেও সোনাই
আর
বৌমা-রিমি
বারবার
বলেছিল
ওদের সাথে
যাওয়ার
জনà§à¦¯à¥¤
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
বাড়ি জà§à§œà§‡
তাà¦à¦° অনেক
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿,
সেসব ফেলে
কেন যাবেন!
à¦à¦–ানেই
তাà¦à¦° হাতে
হাত রেখে
পৌলমীর আসা,
তারপর
সোনাই à¦à¦²à¥¤
সোনাইয়ের
বড় হওয়ার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
আনাচ
কানাচে
ঘোরে। তবà§
বিয়ের পর
সোনাইয়ের
নতà§à¦¨
ফà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
চলে
যাওয়াটা
তিনি মনে
মনে মেনে
নিয়েছিলেনà
¤ অনাথ
আশà§à¦°à¦®à§‡
মানà§à¦·
হওয়া
রিমির সাথে
তার ছেলের
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦•à§‡
মানà§à¦¯à¦¤à¦¾
দিতে তিনি
মোটে রাজিই
ছিলেন না।
পৌলমীর
জেদের কাছে
হার মেনে
বিয়েতে
রাজি হলেও
মনে মনে
আজও রিমির
সাথে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঠাণà§à¦¡à¦¾
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
আছে। তাই
বিয়ের পর
ফà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
নতà§à¦¨ সংসার
পাতাকে
তিনি মেনেই
নিয়েছেন।
পৌলমী চলে
যাওয়ার পর
রিমিই তার
বেশি
খোà¦à¦œà¦–বর
নেয় কিনà§à¦¤à§
সবâ€à§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€
আজও খà§à¦¬ কম
কথায় উতà§à¦¤à¦°
দেন। যদিও
পৌলমীর
ইচà§à¦›à§‡ ছিল
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
হোক
কিনà§à¦¤à§...
হঠাৎ
মোবাইলের
আওয়াজ
জানান দিয়ে
যায় আজ
সোনাইয়ের
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
à¦à¦¸à¦¬ দিন
তারিখের
হিসেব তাà¦à¦°
মনে থাকতো
না। সবসময়ই
পৌলমী মনে
করে রাখতো।
মোবাইলের
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨
জà§à§œà§‡ তাদের
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
ছবি।
সোনাইয়ের
বিয়েতে
তোলা। আসলে
à¦à¦‡ ফোনটাতো
পৌলমীরই।
সোনাই
গতবার
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
দিয়েছিল।
খà§à¦¬ খà§à¦¶à¦¿
হয়েছিল
ফোনটা
পেয়ে। বৌমা
রিমির
সাহাযà§à¦¯à§‡
à¦à¦‡
মোবাইলের
সঙà§à¦—ে বড়ো
সখâ€à§à¦¯à¦¤à¦¾
গড়ে উঠেছিল
পৌলমীর
অবসর সময়ে।
রাগ হতো
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€à¦°à¥
মনে করতেন
যেন তার
সাথে
কাটানো
সময়ের থেকে
বেশ কিছà§
সময়ে à¦à¦¾à¦—
বসাতো à¦à¦‡
মোবাইল।
আর আজ!
মোবাইলটা
আছে শà§à¦§à§
পৌলমী নেই।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
ঘিরে থাকে
সারাটাকà§à¦·à¦
। আর à¦à¦–ন তো
আরও বেশি...
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ফেলে
ওঠেন।
লকডাউনটা
আরও বাড়তে
পারে, কিছà§
দরকারি
জিনিস আর
ওষà§à¦§ সà§à¦Ÿà¦•à§‡
রাখা
দরকার।
টেবিলের
ডà§à¦°à§Ÿà¦¾à¦°
থেকে
পà§à¦°à§‡à¦¸à¦•à§à¦°à¦¿à¦
ªà¦¶à¦¨à¦Ÿà¦¾ বের
করেন।
টেবিলের
ওপর রাখা
পৌলমীর
ছবির সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বলেন,
--à¦à¦¤ কিসের
তাড়া ছিল
তোমার! আজ
সোনাইয়ের
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨,
পায়েস
রাধবে কে?
ছবিতে
পৌলমীর
হাসি যেন
কিছৠবলে
যায়...
**
সোনাইয়ের
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
পায়েস
কাউকে
চাখতেও দিত
না পৌলমী।
তাই
সবâ€à§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€
বà§à¦à¦¤à§‡
পারলেন না
কেমন হল
বানানো
পায়েসটা।
পà§à¦°à§‡à¦¸à¦•à§à¦°à¦¿à¦
ªà¦¶à¦¨à¦Ÿà¦¾ পকেটে
নিয়ে পায়েস
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
টিফিন বকà§à¦¸
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
পà§à¦¯à¦¾à¦• করে
নিয়ে
গাড়িটা বের
করলেন
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ পর।
খà§à¦¬ বেশি
দূরতà§à¦¬ না
হলেও গাড়ি
নিয়ে
যাওয়াই
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¦°
মনে হল।
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦
করতে করতে
বারবার
পাশের খালি
সিটটা মনে
করাচà§à¦›à¦¿à¦²
অনেক
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¦à§‡à¦°à¥
পাশে পৌলমী
ছাড়া আজ à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦® গাড়ি
চালাচà§à¦›à§‡à¦¨à¥
¤
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
রোমনà§à¦¥à¦¨à§‡à¦°
মাà¦à§‡à¦‡ à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡à¦¨
ছেলের
ফà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦
° নীচে।
টিফিন
বকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾
নিয়ে ছেলের
ফà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦
° সামনে à¦à¦¸à§‡
দেখেন
তালা।
মোবাইলটাও
আনতে à¦à§à¦²à§‡
গেছেন।
বেশ
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
অপেকà§à¦·à¦¾
করলেন।
আশেপাশের
সব
ফà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦“
বনà§à¦§à¥¤
কাউকে
ডেকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করাটা
বোধহয় ঠিক
হবে না, তাই...
ফেরার পথে
নিজের
থেকেও
বেশি রাগ
উঠছিল
রিমির ওপর।
ছেলে হয়তো
ডিউটিতে
বâ€à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
কিনà§à¦¤à§
রিমি!
বà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•à§‡à¦°
কাজ শেষে
রিমি
বাড়িতে
থাকবে à¦à¦Ÿà¦¾
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦‡ তো
à¦à¦¸à¦®à§Ÿ
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€à¦°
আসা। অবশà§à¦¯
যার বাবা-মা
নেই সে আর
কি বà§à¦à¦¬à§‡
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
পায়েসের
মূলâ€à§à¦¯!
মন খারাপের
মাà¦à§‡ বাড়ির
পথ ধরেন...
***
বাড়ির
সামনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চেনা অবয়ব
দেখে হঠাৎ
অবাক হন
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€à¥¤
গাড়িটা
থামতেই
মà§à¦–ে মাসà§à¦•
হাতে
গà§à¦²à¦¾à¦à¦¸ পরা
রিমি à¦à¦¸à§‡
সামনে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
হাতে
বà§à¦¯à¦¾à¦—।
রিমি
চিনà§à¦¤à¦¿à¦¤
গলায়
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে,
-- কোথায়
গেছিলে
বাবা?
অবাক চোখে
তাকানো
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€à¦•à§
‡ কোনো
উতà§à¦¤à¦° দিতে
না দিয়েই
রিমি বলতে
থাকে,
-- আজ তোমার
ছেলের
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
কাল রাতে
ডিউটি
যাওয়ার আগে
বলছিল
বারবার
মায়ের
হাতের
পায়েসের
কথা, à¦à¦‡
বাড়ির কথা।
আমি তাই
অফিস থেকে
à¦à¦–ানেই
à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤
সà§à¦¨à¦¾à¦¨ করে
à¦à¦–ানেই আজ
পায়েস
বানাবো।
রাতের
ডিনার
à¦à¦–ানে করে
আজ à¦à¦–ানে
থাকব আমরা।
কাল তো
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦‡
ছà§à¦Ÿà¦¿ তাই।
তোমার
ছেলেকেও
à¦à¦–ানেই
আসতে
বললাম। আর
à¦à¦¸à§‡ দেখি
তà§à¦®à¦¿ নেই!
মোবাইল
বাজছে কেউ
তà§à¦²à¦›à§‡ না।
আমার কি
চিনà§à¦¤à¦¾
হচà§à¦›à¦¿à¦²
তà§à¦®à¦¿ জানো?
মাসà§à¦•à§‡à¦°
ওপরে রিমির
জলà¦à¦°à¦¾
দà§à¦šà§‹à¦–ে
চিনà§à¦¤à¦¾ আর
শাসনের
সাথে আরও
কী আছে
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€
জানেন না।
কিনà§à¦¤à§
তিনি বোধহয়
হেরে
যাচà§à¦›à§‡à¦¨ à¦à¦‡
অনাথ
মেয়েটার
কাছে à¦à¦Ÿà¦¾
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছিলেন।
কোথায় যেন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নরম
জায়গা নিয়ে
নিচà§à¦›à§‡
রিমির
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
মাখা
শাসনের
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¥¤
আমতা আমতা
করে কিছà§
বলতে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
তিনি ঠিক
à¦à¦®à¦¨ সময়
গেটের
কাছাকাছি
আরও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গাড়ি থামে।
ডবল ডিউটি
সেরে
বিধà§à¦¬à¦¸à§à¦¤
শরীরে গাড়ি
থেকে নেমে
সোনাই
বাড়ির
সামনে
তাদের
দà§à¦œà¦¨à¦•à§‡
অবাক হয়ে
দেখে।
নাহৠআর
বাড়ির
বাইরে থাকা
ঠিক না।
পায়েসের
টিফিন
বকà§à¦¸à§‡à¦°
পâ€à§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦Ÿà
¾ নিয়ে
তিনজন
বাড়িতে
ঢোকে
নিরাপদ
দূরতà§à¦¬à§‡à¦°
মাà¦à§‡à¥¤
****
আজ রায়
বাড়িতে
পৌলমীর
ছবির সামনে
পায়েসের
বাটি হাতে
সোনাই আর
রিমির
মাà¦à¦–ানে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছেন
সবà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦šà§€à¥¤
রিমির
মাথায় হাত
রেখে ছবির
পৌলমীকে
বলেন,
আজ সোনাই
আর রিমির
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
আমি পায়েস
বানিয়েছি...
দূরে দূরে
থাকার
দিনেও কিছà§
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦°à¦¾
অনেক
কাছের হয়ে
যায়...
অলংকরণঃ
অরà§à¦˜à§à¦¯
দতà§à¦¤
ফেসবুক মন্তব্য