কাঠের প্যাঁচা

ঘুমের ভেতরে দরজা খুলে দেখি
কেউ নেই
শুধু এক ছোট্ট কাঠের প্যাঁচা ঠোঁট দিয়ে দরজায়
সামান্য ঠুকরেছে
সেই শব্দেরই প্রতিফলন শুনে
স্বপ্ন ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছি ঘরের বাইরে
এই বারান্দায় সে ও আমি
আমি আর কাঠের প্যাঁচা……
জোড়া পায়ে লাফাতে লাফাতে সে এসেছে তার কাঠের শরীর নিয়ে
আমার দরজায় এসে স্থির হয়েছে-
ওর নিস্পন্দ দুচোখে আবছা হয়ে আসা কাজল
মুখের বর্ডারে লাল রেখার ভেঙে ভেঙে যাওয়া-
কিছু কি বলতে চেয়েছে?
স্থির নিঃস্পন্দ রক্তবর্ণ অক্ষিগোলকের
কিছু কি বলার ছিল?
জোরে হাওয়া দিলে দরজা বন্ধ হল
আমি ফের ঘরের ভেতরে, স্বপ্নের ভেতরে চলে যেতে যেতে ভাবছি-
কাঠের প্যাঁচাটি কি চলে গেল?
এই শীতের রাতে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে!

স্বপ্ন পাখি এক মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে
কাঠের প্যাঁচাটিকে সঙ্গ দেবে বলে
স্বপ্ন ছেড়ে ঘুমের ভেতরে তলিয়ে যেতে যেতে দেখছি
ওরা উড়ে গেল-