পাকাপাকি
à¦à¦¾à¦¬à§‡
কোলকাতায়
চলে আসার
আগে আমার
মাতৃকà§à¦²à§‡à¦°
বাড়ী ছিল
সà§à¦–চরে
যেখানে
আমার মা আর
মামার
জনà§à¦®à¥¤
তাà¦à¦¦à§‡à¦° à¦à¦•
বিশাল
বাগান ছিল
সà§à¦–চরের
সেই বাড়ীর
লাগোয়া আর
সেখানে à¦à¦®à¦¨
à¦à¦• বাà¦à¦¶à¦à¦¾à§œ
ছিল, যা
আড়ে-দীঘে
বসতবাড়িটির
পেছনে
বহà§à¦¦à§‚র
অবধি à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤ ঘন
পà§à¦°à§‡à¦•à§à¦·à¦¾à¦ªà¦
Ÿ তৈরি
করেছিল।
à¦à¦¸à¦¬ আমার
জনà§à¦®à§‡à¦°
অনেক আগের
কথা। আমি
কসà§à¦®à¦¿à¦¨à¦•à¦¾à¦²à§
‡à¦“ সেই
বাগানবাড়ি
দেখিনি,
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ যà§à¦¬à¦•
হওয়ার আগে
অবধি সà§à¦–চর
জায়গাটা যে
কোথায় তাও
জানতাম না,
সেখানে
যাওয়া বা
থাকার কথা
তো
দূর-অসà§à¦¤à¥¤
সà§à¦–চরের
‘মামারবাড়à¦
’ বলতে
আমার
যতটà§à¦•à§
ধারণা বা
আনà§à¦¦à¦¾à¦œ তার
সবই কিছà§
মলিন হয়ে
আসা
বà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦•
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
হোয়াইট ফটো,
যার
ফসিলগà§à¦²à§‹
আজো আমার
পà§à¦°à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸
জিনিসের
কালেকশনের
মধà§à¦¯à§‡ রাখা
আছে। আমার
সেই অমূলà§à¦¯
à¦à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦–নো
খà§à¦¬ যতà§à¦¨à§‡
আছে দাদà§à¦°
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—,
কà§à¦°à§à¦¶à§‡
বোনা
দিদিমার
নকà§à¦¸à¦¾à¦¦à¦¾à¦°
টেবিল ঢাকা,
মামার গীতা,
বাবার চশমা
à¦à¦¬à¦‚ আমার
মা’র হাতে
লেখা অনেক
চিঠি ।
জনà§à¦®à¦¾à¦¬à¦§à¦¿
‘মামারবাড়à¦
’ বলতে মধà§à¦¯
কোলকাতার
সেই
মেটে-গেরà§à§Ÿ
¦¾ রঙের
দোতলা
বাড়িটার
কথাই মনে
পড়ে যেখানে
আমার শৈশব,
কৈশোর à¦à¦¬à¦‚
যৌবনের
অনেক
অলৌকিক দিন
কেটেছে।
পরিণত বয়সে
সà§à¦–চরের
সমà§à¦ªà¦¤à§à¦¤à¦¿
বেচে দিয়ে
দাদৠতাà¦à¦°
দà§à¦‡ ছেলে
মেয়ে আর
দিদিমাকে
নিয়ে
কোলকাতায়
চলে আসেন
যার
নেপথà§à¦¯à§‡à¦°
সঠিক কারণ
আমার আজও
জানা নেই।
ছোটবেলায়
দিদিমা’র
কাছে
যতটà§à¦•à§
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
তাতে বোà¦à¦¾
গেছে সà§à¦–চর
ছেড়ে আসার
জনà§à¦¯
দিদিমার
মনে à¦à¦• গাà§
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
ছিল। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡
কারণহীন
à¦à¦¾à¦¬à§‡ দাদà§
আর
দিদিমা’র
কথা বনà§à¦§
হয়ে যেত,
অথবা সেই
সময় আমার
পকà§à¦·à§‡ বোà¦à¦¾
সমà§à¦à¦¬ হত না
হঠাৎই আমার
সবচেয়ে
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ দà§à¦Ÿà¦¿
মানà§à¦·à§‡à¦°
কথা বনà§à¦§
হওয়ার
কারণটা ঠিক
কী!
২)
à¦à¦•à¦¤à¦²à¦¾-দোতলà
¾ মিলিয়ে
মোট সাতটি
ঘরের মধà§à¦¯à§‡
বারো-বাই-চো
¦¦à§à¦¦ সাইজের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোট ঘর
দাদৠবেছে
নিয়েছিলেন
নিজের
জনà§à¦¯à¥¤ দà§à¦Ÿà§‹
বেশ বড় বড়
জানলা, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কà§à¦²à§à¦™à§à¦—ি,
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
দেওয়াল
ঘেà¦à¦·à§‡
দাদà§à¦°
শোয়ার খাট
আর
অনà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মসà§à¦¤
কাঠের
টেবিল।
à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾à¦“ ছিল
আরো তিনটি
কাঠের
চেয়ার,
যেগà§à¦²à§‹ পর
পর রাখা
থাকত সেই
বিশাল
টেবিলটার
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¥¤
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
বয়সের অনেক
ছাতà§à¦°-ছাতà§à
°à§€ আসতো
দাদà§à¦° কাছে
ইংরাজী
পড়তে আর তখন
বাড়ীতে
যেখানে যত
চেয়ার, চওড়া
টà§à¦² মায়
মোড়া অবধি...
সব নিয়ে আসা
হত দাদà§à¦°
ঘরে। à¦
বিশাল
টেবিলের যে
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡
দাদৠবসতেন
তার উলà§à¦Ÿà§‹
দিকে বসতেন
তাà¦à¦° সব
ছাতà§à¦°-ছাতà§à
°à§€à¦°à¦¾à¥¤
ঘরের
কà§à¦²à§à¦™à§à¦—িতà
‡ অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à§Ÿ
জিনিসের
মধà§à¦¯à§‡
রà§à¦²à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾
কাগজের ছোট
তিনটি খাতা
থাকত
যেগà§à¦²à§‹à¦°
ওপরে বড় বড়
অকà§à¦·à¦°à§‡
দাদà§à¦° হাতে
লেখা
শিরোনাম...
রজকের খাতা,
পরামাণিকেà¦
° খাতা à¦à¦¬à¦‚
জমাদারের
খাতা।
বিমানদা
ছিলেন সেই
তথাকথিত
রজক বা চলতি
কথায় ধোপা।
বিমানদা
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦¸à§‡
তাà¦à¦°
সঙà§à¦—ের
বিরাট
বোà¦à¦šà¦•à¦¾à¦Ÿà¦¿
আমাদের
বৈঠকখানায়
রাখতেন ।
তার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
আমাদের
অঞà§à¦šà¦²à§‡à¦°
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
বাড়ী থেকে
সংগà§à¦°à¦¹ করা
কাপড়-চোপড়
কেচে,
ইসà§à¦¤à¦¿à¦°à¦¿
করে à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦°à§‡
নিয়ে
আসতেন।
রঞà§à¦œà¦¨
পরামাণিকও
হপà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
আসতেন
বাড়ীর
সকলের নখ আর
দরকার
অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§€
পà§à¦°à§à¦·à¦¦à§‡à¦°
চà§à¦²-দাড়ি
কাটতে।
কোলকাতা
করà§à¦ªà§‹à¦°à§‡à¦¶à¦¨à
‡à¦° মাইনে
করা জমাদার
ছিলেন
গোপালদা।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পাà¦à¦š
দশক আগের
কোলকাতায়
কাক ডাকা
à¦à§‹à¦°à§‡
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
পাড়া থেকে
ছোট ছোট
কীরà§à¦¤à¦¨à§‡à¦°
দল বেরত।
সেই দলের
সদসà§à¦¯à¦°à¦¾
বেশিরà¦à¦¾à¦—ই
সাদা পোশাক
পরে
কীরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦™à§à
—ের ‘রাই
জাগো, রাই
জাগো’
গেয়ে
আশেপাশের
রাসà§à¦¤à¦¾à¦—à§à¦²à§
পà§à¦°à¦¦à¦•à§à¦·à¦¿à¦£
করতেন।
সেইসব
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ধারের
হাইডà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦
à§à¦Ÿà§‡
হোসপাইপ
লাগিয়ে
কোলকাতা
করà§à¦ªà§‹à¦°à§‡à¦¶à¦¨à
‡à¦° তরফ থেকে
শহরের
রাসà§à¦¤à¦¾à¦˜à¦¾à¦Ÿ
ধোয়া হত।
সেসব কাজের
শেষে
গোপালদা
আমাদের
বাড়ীতে
আসতেন উঠোন
à¦à¦¬à¦‚
পায়খানা
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
করার কাজে।
à¦à¦¦à§‡à¦° সকলকে
পরিবারের
অঙà§à¦—,
নিজেদের
লোক বলেই
জানতাম।
দরকার পড়লে
ধমক-ধামক
দেওয়া à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
কানমলাও
খেয়েছি
à¦à¦à¦¦à§‡à¦°
কাছে। কোন
কাজকেই
ছোট করে না
দেখার
শিকà§à¦·à¦¾
বোধহয় সেই
ছোটবেলা
থেকে আমি
à¦à¦à¦¦à§‡à¦° কাছ
থেকেই
পেয়েছি।
৩)
ছোট থেকে
মামার বাড়ী
গেলেই
দিদিমা
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
ছাড়তে
চাইতেন না
আমায় আর
আমারও à¦à¦•
দিকহারা
আকরà§à¦·à¦¨ ছিল
দিদিমার
ওপর। অনেক
বোà¦à¦¾à¦¨à§‹,
অনেক অনà§à¦¨à§Ÿ
বিনয় করে
বাবা-মা’র
কাছ থেকে
দিদিমা
আমাকে চেয়ে
নিয়েছিলেনà
¤ সে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾ করে
নেওয়ার মতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
ছিল। সেই
হিসেবে
ছোটবেলা
থেকে মামার
বাড়ীতে
থাকার
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡
দাদà§-দিদিমà¦
র
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
টানাপোড়েনà§
‡à¦° যতটা
সাকà§à¦·à§€
ছিলাম আমি
ততটা বোধহয়
আমার
মা-বাবা
অথবা আমার
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
মামাও
ছিলেন না।
সেই
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
গাà§à¦¤à§à¦¬,
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨,
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
à¦à¦¬à¦‚
অনà§à¦šà§à¦šà¦¾à¦°à¦¿à¦
পà§à¦°à§‡à¦® à¦à¦–নো
আমাকে
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
পà§à¦°à¦²à§à¦¬à§à¦§
করে যাতে
অনà§à¦¤à¦¤
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
সিà¦à§œà¦¿ বেয়ে
সেই কালে
পৌà¦à¦›à¦¤à§‡
পারি
যেখানে
à¦à¦–নো
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦à¦°à§‡
দম নেওয়া
যায়।
যদিও দাদà§à¦°
বাবা à¦à¦•à¦œà¦¨
বিদগà§à¦§
উচà§à¦šà¦¾à¦™à§à¦—
সঙà§à¦—ীত
পà§à¦°à§‡à¦®à§€
ছিলেন à¦à¦¬à¦‚
আমার মা ও
সেই
পà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ
বিয়ের আগে
দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨
মারà§à¦—ীয়
সঙà§à¦—ীত à¦à¦¬à¦‚
পরে
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¸à¦
à§à¦—ীত
শিখেছিলেন
কিনà§à¦¤à§ আমি
আমার
দাদà§à¦•à§‡ কোন
দিনই গান
গাইতে বা à¦
সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡
উৎসাহ
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করতে
দেখিনি।
তবà§à¦“ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমায় ডেকে
নিয়ে
দোতলায় ছোট
ছাতের ঘরে
à¦à¦¸à§‡ হঠাৎই
গান গাইতে
শà§à¦°à§
করেছিলেন
দাদà§à¥¤ সে
গানে সà§à¦°à§‡à¦°
তেমন
বৈশিষà§à¦Ÿà§à¦¯
ছিলনা আর
তার লিরিকও
তখন আমার
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
অজানা।
আজো মনে পড়ে
দাদৠচোখ
বনà§à¦§ করে
গাইছেন...
‘যমà§à¦¨à§‡ à¦à¦‡
কি তà§à¦®à¦¿ সেই
যমà§à¦¨à¦¾
পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿à¦£à§€,
যার রূপের
তটে বà§à¦°à¦œà§‡à¦°
হাটে, বিকাত
নীলকানà§à¦¤
মণি...’
হঠাৎই গান
থামিয়ে
চাপা সà§à¦¬à¦°à§‡
আমায় বললেন,
‘চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
নীচে নেমে
দেখে আয় তো
তোর দিদিমা
শà§à¦¨à¦›à§‡à¦¨ কি
না!’ হাসি
চেপে
দিদিমাকে
সে কথা
জানাতে
দিদিমা’র
শানà§à¦¤ মà§à¦–ে
কয়েকটি
রেখা তৈরি
হয়েই
মিলিয়ে গেল
চকিতে।
হালকা রঙ
লাগা মà§à¦–ে
জনানà§à¦¤à¦¿à¦•à§‡
বলে উঠলেন,
‘মরণ’।
à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে
দেখা গেল
হঠাতই
দাদà§à¦° গান
গাওয়ার
উৎসাহ বেড়ে
গেছে
দà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦£à¥¤
দাদৠà¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
যথারীতি
গানে বসলেন
সেই ছোট
ছাত সংলগà§à¦¨
ঘরে à¦à¦¬à¦‚
উà¦à¦šà§ গলায়
ধরলেন তাà¦à¦°
গান। তখন
দাদà§-দিদিমà¦
র
কথাবনà§à¦§à§‡à¦°
পালা ।
দাদà§à¦° গান
শà§à¦¨à§‡ হাসি
পাচà§à¦›à§‡
আমার... সেই
আগের মতোই
মাà¦à¦ªà¦¥à§‡
থেমে গেল
গান।
ইশারায়
আমাকে
কাছে ডেকে
দাদৠধীর
সà§à¦¬à¦°à§‡
বললেন,
‘সনà§à¦¤à§,
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° নীচে
নেমে দেখে
আয় তো তোর
দিদিমা
শà§à¦¨à¦›à§‡à¦¨ কি
না!’
দোতলার
লমà§à¦¬à¦¾
বারানà§à¦¦à¦¾
পেরিয়ে,
ঘোরালো
সিà¦à§œà¦¿ বেয়ে,
পা টিপে
টিপে নীচে
নামতে
নামতে
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেলাম
দাদà§â€™à¦° à¦à¦•
অননà§à¦¯ গান ...
‘দà§à¦Ÿà¦¿ কথা
কি তোমার
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡ সয়
না ! à¦à¦• ঘরে
ঘর করতে
গেলে à¦à¦—ড়া
কি গো হয়না
!’
৪)
আজ
দাদà§-দিদিমà¦
, বাবা-মা,
মামা কেউ
নেই। পà§à¦°à§Œà§
পà§à¦°à¦¹à¦°à§€à¦°
মতো সেই
শূনà§à¦¯
বাড়িতে আমি
à¦à¦•à¦¾ বসে
থাকি।
বিকেল
পেরিয়ে
সনà§à¦§à§‡ নেমে
আসে ছাতের
কারà§à¦¨à¦¿à¦¸
বেয়ে।
সময়ের
সঙà§à¦—ে
মানাতে
পারিনা।
কতকিছৠযেন
আর আগের
মতো নেই।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
গাৠহয়।
ছাতের
à¦à¦•à¦•à§‹à¦£à§‡ বসে
মনে হয়
চারপাশে
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
পড়ছে
কতকিছà§à¥¤ à¦à§Ÿ
করে,
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£à§‡
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
আà¦à¦•à§œà§‡ ধরার
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করি
সামানà§à¦¯
ঘাসের
আà¦à¦Ÿà¦¿à¦° মতো।
কà§à¦°à¦®à¦¶à¦ƒ
কà§à¦·à§€à§Ÿà¦®à¦¾à¦¨
সেই পà§à¦°à¦¨à§‹
গানের সà§à¦°
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে
কানে।
দাদà§
গাইছেন...
... ‘দà§à¦Ÿà¦¿ কথা
কী তোমার
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡
সয়না!
à¦à¦•à¦˜à¦°à§‡ ঘর
করতে গেলে
à¦à¦—ড়া কী গো
হয়না!
ফেসবুক মন্তব্য