আজকে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
দà§à¦¬à¦›à¦° পর
যখন হাফ
সেঞà§à¦šà§à¦°à¦¿à¦°
দরজায়
পৌà¦à¦›à§‡ যাব
সেই বয়সে
à¦à¦¸à§‡ মেয়ে
হওয়ার
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦—à§
লো
নতà§à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡
বà§à¦à¦¤à§‡ পেরে
হতাশ হই মনে
মনে।
কত আর বয়স
হবে তখন?
নারà§à¦¸à¦¾à¦°à¦¿à¦¤à§
পড়ি
সেইসময়।
আমাদের
পানিহাটিতà§
চিà¦à§œà§‡à¦°
মেলায় মা
পাশের
বাড়ির দিদà§,
আর দà§à¦‡
পিসির সাথে
হà§à¦œà§à¦—ে সেই
মেলায়
গেছে।
সà§à¦•à§à¦² থেকে
ফিরে মাকে
না পেয়ে
আমার
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
আকাশ
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¥¤
পাশের
বাড়ির দাদà§
যিনি বাবার
বালà§à¦¯à¦¬à¦¨à§à¦§à§
র বাবা তিনি
আমাকে কল
পামà§à¦ª করে
বালতি করে
জল দিয়ে
বললেন যে
হাত পা ধà§à§Ÿà§‡
নিতে। আমি
জেদ করে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
না কিনà§à¦¤à§
দাদà§à¦°
অনà§à¦¨à§Ÿà§‡
যেতেই হল আর
দইচিড়ে
খেয়ে আমি
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
গেলাম।
দাদৠনাকে
নসà§à¦¯à¦¿ নিয়ে
ততকà§à¦·à¦£à§‡
বাড়িতে
পড়তে আসা
ছাতà§à¦°à¦›à¦¾à¦¤à§à¦
°à§€à¦° জনà§à¦¯
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
বসে আছে।
দাদà§à¦° কাছে
পà§à¦°à¦šà§à¦°
ছেলেমেয়ে
পড়তে আসত।
আমিও দাদà§à¦°
সাথে তাদের
শাসন
করতাম। ঘà§à¦®
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে আমি
বোর হয়ে
সারা হাতে
পà§à¦à¦‡
পিটà§à¦²à¦¿à¦° রস
মেখে যেন
হোলী
খেলছি।
পাকা পà§à¦à¦‡
পিটà§à¦²à¦¿
টিপছি আর
লাল রস à¦à¦¸à§‡
সাদা টেপ
জামায়
ছিটকে à¦à¦¸à§‡
রঙ করে
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
নেশার মতন
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
বদমাশি
করছি। দাদà§
পিছন থেকে
à¦à¦¸à§‡ কান
মà§à¦²à§‡ দিলে
আমার সেকি
কানà§à¦¨à¦¾à¥¤
আমার
অপমানবোধ
বাচà§à¦šà¦¾à¦¬à§‡à¦²à¦
থেকেই
চূড়ানà§à¦¤à¥¤
দাদà§à¦° হাত
থেকে
নসà§à¦¯à¦¿à¦°
ডিবে নিয়ে
ছà§à¦à§œà§‡
নরà§à¦¦à¦®à¦¾à§Ÿ
ফেলে দিয়ে
থমথমে মà§à¦–ে
বসে আছি।
দিদৠà¦à¦¸à§‡
যতকà§à¦·à¦£ না
দাদà§à¦•à§‡ বকে
দিল আমার
মà§à¦–
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
রাগে লাল।
আমাদের
পাড়ায়
সেইসময়ে
কারোর
সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°
ছিল না।
পাশে
রাখীদের
বাড়িতে কে
à¦à¦•à¦œà¦¨ ওদের
চেনাজানা
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°
চড়ে। রাখী
বিলà§à¦Ÿà§ দà§à¦‡
à¦à¦¾à¦‡à¦¬à§‹à¦¨ তা
চড়ে ঘà§à¦°à¦›à¦¿à¦²
দেখে
আমাদেরও
কয়েকজনের
à¦à¦¾à¦°à¦¿ ইচà§à¦›à§‡
হয় তা চড়ার
জনà§à¦¯à¥¤ সেই
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•
যাকে রাখী
শানà§à¦¤à§à¦•à¦¾à¦•à§
বলে
ডাকছিল, সে
আমাদেরও
কাকৠহয়ে
গেছিল।
তারপর
পাড়াতে
আসলেই দà§à¦œà¦¨
তিনজন করে
আমাদের
সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡
করে ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
আনত।
শানà§à¦¤à§à¦•à¦¾à¦•à§
আজ কোথায়
আছে জানি
না। à¦à¦•
জীবনে কম
গাড়ি,
ফà§à¦²à¦¾à¦‡à¦Ÿ
চড়িনি
কিনà§à¦¤à§
জীবনে
পà§à¦°à¦¥à¦®
সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡
à¦à§à¦°à¦®à¦£
শানà§à¦¤à§à¦•à¦¾à¦•à§
ই
করিয়েছিল।
আমার মামা
আর ছোটকা
ছিল আমার
সবচেয়ে
কাছের
বনà§à¦§à§à¥¤
তাদের সাথে
পিকনিকে
যাওয়া,
সিনেমা,
সারà§à¦•à¦¾à¦¸
দেখতে
যাওয়া।
আমার
পিসতà§à¦¤à§‹
দাদার সাথে
আমার
খà§à¦¨à¦¸à§à¦Ÿà¦¿
ছিল। দাদা
আমাকে বাবা
অঙà§à¦• না
পাড়ার জনà§à¦¯
বকছিল বলে
হাসছিল।
পরেরদিন
পেনের
ঢাকনি খà§à¦²à§‡
সাদা জামা
তার উপরে
রেখে
সà§à¦•à§à¦²à§‡ চলে
গেছিলাম।
দাদা কলেজ
যাওয়ার সময়
দেখে সাদা
জামা সমসà§à¦¤
কালি শà§à¦·à§‡
নিয়েছে। à¦à¦‡
যে
বাচà§à¦šà¦¾à¦¬à§‡à¦²à¦
র দà§à¦·à§à¦Ÿà§à¦®à¦¿,
জেদ à¦à¦—à§à¦²à§‹
আমার ছিল
ষোলোআনা।
পাড়াতে
সবাই মিলে
লà§à¦•à§‹à¦šà§à¦°à¦¿
খেলছি।
বড়রা ছোটরা
সবাই আছি।
দà§à¦Ÿà§‹ দল
আমাদের।
মৌসà§à¦®à¦¿à¦¦à¦¿
আর তপনদার
দল।
তপনদারা
গেছো ছেলে
সব গাছে
উঠে ঘন
গাছের
পাতার
মধà§à¦¯à§‡
নিজেদের
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
নিয়েছে।
গোপার
পিসিদের
বিশাল
বাগান ছিল
আর ছিল
পà§à¦°à¦šà§à¦°
গাছ। আমরা
মেয়েরা
খà§à¦à¦œà§‡ খà§à¦œà§‡
হনà§à¦¯à§‡ হয়ে
গেছি। আমি
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
পà§à¦•à§à¦°à¦ªà¦¾à§œà§‡
চলে গেছি
তারপর পথ
হারিয়ে
ফেলে
হাউহাউ
কানà§à¦¨à¦¾
জà§à§œà§‡
দিয়েছি।
তপনদা দেখি
আমার সামনে
ফলসা গাছ
থেকে লাফ
দিয়ে নেমে
বলল, “তোর
জনà§à¦¯ আজকের
দানটায়
জিততে
পারলাম না।
মেয়েরা à¦à¦¤
ছিà¦à¦šà¦•à¦¾à¦à¦¦à§à¦
¨à§€ কেন হয় রে?
চল, ওদিক
দিয়ে
রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤â€
শীতের
বিকেলে
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
নামছে
গাছের
পাতায়।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
হঠাৎ করে
নেমে আসে।
আমি
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
তপনদার
পিছৠনিই।
আজকে
ছোটবেলার
কথা মনে হতে
অনেক কথাই
মনে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
অনেক মজার,
হাসির সেসব
দিন কিনà§à¦¤à§
চারদিকের
হাওয়া à¦à¦–ন
বডà§à¦¡
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®à¥¤
তাই আমার à¦à¦‡
কথাগà§à¦²à§‹à¦‡
লিখতে
ইচà§à¦›à§‡ হল।
আজকাল
খবরের কাগজ
খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡
বডà§à¦¡ বেশি
শিশà§
নিগà§à¦°à¦¹à§‡à¦°
খবর পাই।
শিশà§à¦°à¦¾
অনেককà§à¦·à§‡à¦¤
§à¦°à§‡à¦‡
চেনাজানা
লোকেদের
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾à¦‡
নিগৃহীত
হয়। কতদিন
আমার মা আর
সà§à¦®à¦¿à¦° মা
সà§à¦®à¦¿à¦° কাকা
বা আমার
ছোটকার
কাছে
আমাদের
রেখে
সিনেমা
দেখতে
গেছে। আমরা
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
সারাদিন
উঠোনজà§à§œà§‡
খেলেছি,
আচার
খেয়েছি,
গলà§à¦ª করেছি,
à¦à¦—ড়া
করেছি।
পিডোফাইল
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾ মনে
হয় আমাদের
মায়েরা
জানত না।
আমাদের
মায়েদের
কোনদিন à¦à¦¸à¦¬
নিয়ে
আমাদের
কিছৠবলতে
হয়নি, কিছà§
বোà¦à¦¾à¦¤à§‡
হয়নি। à¦à¦®à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤
আশà§à¦°à§Ÿ ছিল
আমাদের
পাড়া,
আমাদের
ঘরবার।
আজকে তাহলে
কেন...?
ফেসবুক মন্তব্য