সহজ

দেবযানী ভট্টাচার্য্য


সহজ ছিল তোমার কাছে যাওয়া
মাঝের হাটে এইটুকু তো ভীড়
একটু নাহয় ঠেলেই যেতাম ঢেউ
একটু নাহয় হতাম নতশির -
তবুও দুজন যে যার যাপনপথে
সমান্তরাল হাঁটছি নিরবধি,
আজন্মকাল অহম সীমা টেনে
ভিতরঘরে বইছি অশ্রুনদী।


এমন সহজ বিকেলে আমায় নীল সরস্বতী দেখতে নিয়ে যাবে বলেছিলে - সেদিন তো মেঘ ছিল না - শুধু যেতে না পারার পথটিতে বিষাদের জলতরঙ্গ বেজেছিল অনেকক্ষণ ধরে - আমরা কোনোদিন একসাথে রাতের অন্ধকার ফিকে হবার অপার্থিব সময় শরীর থেকে উঠে আসা বসবাসের ঘ্রাণ নেবো না - শুধু এক শহরে নিঃশ্বাসটুকু নেবার জন্য যখন খুঁজে বেড়াও একটা সস্তার বাসাবাড়ি - ধোঁয়াটে হাওয়ায় অক্সিজেনের যোগান বেড়ে যায়।


দূরে যাব ভাবলেই দেওয়াল বিরাট হয়ে যায় - মাধবীলতারা জড়িয়ে ধরে পথ, পাকশালের কৌটোরা বন্ধ পাল্লার পিছনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে - আয়নায় ছোপধরা কাঁচে চেনা ভ্রূ-পল্লবের মধ্যবিন্দু ছুঁয়ে থাকার স্মৃতিতে কাতরে ওঠে বাতিল টিপটি - গুঁড়ি মেরে হানা দেওয়া শিকারী জ্যোৎস্না আরো বেশি পেলবতা লুঠ করে ছেড়ে গেলে নাব্য বেডশীট - ডায়েরির ওষ্ঠভাঁজে বিবর্ণ রডোড্রেনড্রন সহজে অভ্যাসে ফেরায়।

ফেসবুক মন্তব্য