কোকিলটা
কোথা থেকে
তাড়া খেয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ কে
জানে! হয়ত
কোনও à¦à¦• সময়
বিসমিলà§à¦²à¦¾
সাহেব ওকে
খাà¦à¦šà¦¾ খà§à¦²à§‡
à¦à¦¾à¦—িয়ে
দিয়েছিলেন,
পথ à¦à§à¦²à§‡
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
à¦à¦‡à¦–ানে।
আজকাল ওর
কাতর
বিলাপে রোজ
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
নামছে,--শহরও
যে সà§à¦–ে
নেই, তা ওর
শীরà§à¦£
পাà¦à¦œà¦°à§‡à¦°
সà§à¦¬à¦°à¦²à¦¿à¦ªà¦¿
শà§à¦¨à¦²à§‡
খানিকটা
হলেও
অনà§à¦®à¦¾à¦¨ করে
নেওয়া যায়।
খà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
খà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
সাজানো
শহরের
à¦à¦²-ইডি
জোনাকি,
à¦à¦°à¦¾à¦“ আজকাল
চোখ নিংড়ে
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গোপন করে
চেয়ে থাকে
দূর-- দূরে
অনà§à¦§ গলির
দিকে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
জলের গাড়ি
দিনে দà§à¦¬à¦¾à¦°
আসে। নিয়ম
করে à¦à¦¾à¦°à¦¿
খà§à¦²à§‡ মà§à¦›à§‡
দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
পানের পিক,
ষাà¦à§œà§‡à¦°
গোবর, আর
অবাঞà§à¦›à¦¿à¦¤
পদাতিকের
পদচিহà§à¦¨à¥¤
আর ঠিক à¦à¦®à¦¨
সানà§à¦§à§à¦¯
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ছà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à¦¾
গাড়িতে
উঠতি
বয়েসের à¦à¦•
সরৠমোচ
ওয়ালা
বিলাসী
যà§à¦¬à¦• জরির
টà§à¦ªà¦¿,
সিলà§à¦•à§‡à¦°
কà§à¦°à§à¦¤à¦¾
পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿
পরে পাক
মেরে
যাচà§à¦›à§‡
অà¦à§à¦•à§à¦¤
অনাহারকà§à¦²à¦
¿à¦·à§à¦Ÿ তরà§à¦£
তরà§à¦£à§€à¦¦à§‡à¦°
সà¦à¦¾à¦¸à§à¦¥à¦²
ঘিরে। তখনো
কাà¦à¦šà¦¾ পাকা
কেশের মাà¦
বয়সী
সà§à¦¬à§‡à¦šà§à¦›à¦¾à¦¸à§
‡à¦¬à§€ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
কোনও à¦à¦•
অচৈতনà§à¦¯
তরà§à¦£à§€à¦°
হাতের শিরা
টিপে টিপে
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করছেন আদৌ
à¦à¦° দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾
পঞà§à¦šà¦®
পানিপথের
যà§à¦¦à§à¦§à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦ªà¦¨à§à¦¨
করা সমà§à¦à¦¬
হবে কিনা!
কিমà§à¦¬à¦¾
ওয়ারেসের
পাউচ কাটতে
কাটতে কোনও
à¦à¦• অখà§à¦¯à¦¾à¦¤
গায়ক গিটার
বাজিয়ে
হঠাৎ আবেগে
গলা আছড়িয়ে
গাইতে শà§à¦°à§
করল,-
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
যদি খেতে
হবে পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
সিলেবাসে
সà§à¦°à¦¾ রাখাই
যেত।
তà§à¦®à¦¿à¦“
খেতে আমিও
খেতাম
পà§à¦°à¦¥à¦®
থেকেই সফেদ
ফà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾
কিনà§à¦¤à§
কী জানো,--
মধà§à¦° লোà¦à§‡
অনেকটা মাস
অনেক বছর
à¦à¦®à¦¨à¦¿
à¦à¦®à¦¨à¦¿ কেটেই
গেছে।
আয়নাজà§à§œà§‡
বà§à¦°à¦£à§‡à¦°
কà§à¦·à¦¤
à¦à¦–ন
দেখি রঙিন
জলে উটকো যত
টালবাহানা!
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে রাতের
পায়া à¦à¦¾à¦°à¦¿
হয়। মিইয়ে
আসা তà§à¦²à¦¸à§€
মঞà§à¦šà§‡à¦°
ধারানীর
মতো টà§à¦ªà¦Ÿà§à¦ª
করে
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦¨à§‡à¦
° ফোà¦à¦Ÿà¦¾ পড়ে।
মাথার পাশে
খড়খড় করে
উড়তে থাকে
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦°à§
ড আর ফোলà§à¦¡
করে রাখা
ফেসà§à¦Ÿà§à¦¨à¥¤
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
কপালের ঘাম
মà§à¦›à§‡
চোখেমà§à¦–ে
হতাশা
জাগিয়ে
বিদায় নেন
মানবাধিকাà¦
করà§à¦®à§€ সহ
সà§à¦¬à§‡à¦šà§à¦›à¦¾à¦¸à§
‡à¦¬à§€
সংগঠনের
করà§à¦¤à¦¾
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ণà¥
¤ অশকà§à¦¤
শরীর নিয়ে
তখনো কেউ
উদোম
আকাশের
নীচে, কেউ
তাà¦à¦¬à§à¦°
তলায় মৃগী
রà§à¦—ীর মতো
দাà¦à¦¤à§‡ দাà¦à¦¤
à¦à§‡à¦™à§‡ সময়
অতিবাহিত
করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করতে থাকে।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
দà§à¦¬à¦¾à¦°
শিশà§à¦°
পীড়াদায়ক
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
রোল à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে। খানিক
খানিক লাইà¦
চà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦°
আলো নেà¦à§‡
আর জà§à¦¬à¦²à§‡à¥¤
কখনো সখনো
ময়লা
বেডসীটের
তলা থেকে
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে
অবদমিত
আতà§à¦®à¦°à¦¤à¦¿à¦°
কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¤
কà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡
শীৎকার। আর
ঠিক à¦à¦‡ সময়
গà§à¦¬à¦°à§‡
পোকার মতো
পেট নিয়ে
à¦à¦¦à§‡à¦°
চারপাশে
ঘà§à¦°à¦˜à§à¦° করে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ অরà§à¦§
উনà§à¦®à¦¾à¦¦
পথচারী। à¦à¦°
কাজ হল
ওয়ারেসের
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ,
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦¨à§‡à¦
° বোতল,
ওষà§à¦§à§‡à¦°
মোড়ক যা
কিছà§
পাবে,--সব
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
নিয়ে পেট
পà§à¦à¦Ÿà¦²à¦¿à¦¤à§‡
পà§à¦°à§‡
নেওয়া।
কà§à¦°à¦®à§‡
কà§à¦°à¦®à§‡
রাতের পলকে
নেশাড়ৠআতর
লাগে। সেই
ছà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à¦¾
গাড়িটি
আবার আসে।
তবে তখন সেই
সরৠগোà¦à¦«à§‡à¦°
আয়েসি
ছোকড়াটি
আসে না। তখন
ওতে বসে
থাকে
ডানাকাটা
পরীর চেয়ে
আরও অপরূপা
à¦à¦• ইরানী
যà§à¦¬à¦¤à§€à¥¤
হাতে
বেলকà§à¦à§œà¦¿à¦°
মালা, আর à¦à¦•
হাতে আতর
অথবা
গোলাপজলের
মতো সরà§
শিশি।
মেয়েটি যখন
আসে, ঘোড়ার
খà§à¦°à§‡ বাà¦à¦§à¦¾
থাকে
রাজসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€
ছাà¦à¦šà§‡à¦°
কাà¦à¦šà¦¾
চাà¦à¦¦à¦¨à§€à¦°
নূপà§à¦°à¥¤
অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦•
নিকà§à¦•à¦¨
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
মà§à¦–রিত হয়ে
ওঠে শহরের
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à¥¤
ঠংঠং à¦à¦® à¦à¦®
à¦à§à¦® à¦à§à¦®
রà§à¦¨à§à¦à§à¦¨à§
তালে তালে
মেয়েটি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ করে
বেলকà§à¦à§œà¦¿à¦°
মালা ছà§à§œà§‡
মারে আর আতর
ছেটাতে
ছেটাতে
à¦à¦—িয়ে যায়
শহরের অনà§à¦¯
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡,
যেদিকে
বাহারী
বাংলো,
রিসোরà§à¦Ÿ,
বজরা,
বাগিচা আছে,
-- সেইদিকে।
শহরের চোখ
ছাপিয়ে
হড়পার মতো
নেমে আসে
ঘà§à¦®à¥¤
à¦à¦®à¦¨à¦¸à¦®à§Ÿ নরম
পায়ে
সà§à¦¬à¦°à§à¦—
থেকে নেমে
আসেন
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
। হাতে
মেরিট
লিসà§à¦Ÿà¥¤ রোল
ওয়াইজ à¦à¦• à¦à¦•
করে ডাকেন,
আর চোখে
মà§à¦–ে জলের
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾ দিয়ে
জাগান,
“তà§à¦®à¦¿
সপà§à¦¤à¦°à§à¦·à¦¿?
রোল দà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦¶
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡
বাহাতà§à¦¤à¦°?â€
--“ইয়েস
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤â€
সপà§à¦¤à¦°à§à¦·à¦¿
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
সমà§à¦à¦¾à¦·à¦£
জানায়।
--“সোজা হয়ে
বসো। উà¦à¦¹à§,
আরও সোজা।â€
সপà§à¦¤à¦°à§à¦·à¦¿
সোজা হয়ে
বসতে
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে।
কিনà§à¦¤à§
পারল না।
ঘেটি à¦à§‡à¦™à§‡
গড়িয়ে পড়ল
সেইই
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের কোলের
ওপর।
--“আপেল
খাবে? à¦à¦Ÿà¦¾
à¦à¦–ানকার
না।
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ের।â
--“না
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤â€
--“চাকরিটা
কার জনà§à¦¯à§‡
চাইছ? তাà¦à¦•à§‡
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
হবে তো না
কি?†à¦à¦°à¦à¦°
করে à¦à¦°à§‡ পড়ে
অশà§à¦°à§à¥¤
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
চোখ
মà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡ পরম
মমতায়
আবারো
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করলেন,
“বাবা কী
করেন?â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦°
চাষি।
আমাদের
চাষবাস
আছে।â€
--“তাহলে
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦–ানে
à¦à¦¸à§‡ শà§à§Ÿà§‡
পড়লে কোন
যà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡?
বাবা লাঙল
দেবেন, বাবা
কোদাল
কোপাবেন,
বিষ দেবেন,
ফà§à¦²
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦¬à§‡à¦¨,
আগাছা
à¦à¦¾à¦™à¦¬à§‡à¦¨,
গোবর সার
ছেটাবেন—আ
র তোমরা বসে
বসে খাবে à¦à¦‡
তো? – সবই
ঠিক আছে।
কিনà§à¦¤à§ উনি
মারা গেলে
ওই জমিটা কী
হবে à¦à§‡à¦¬à§‡
দেখেছ?â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦° জমি
জায়গাতে
à¦à¦–ন আর লাà¦
নেই।â€
--“তাহলে
আমরা খাব
কী? শà§à¦§à§ কি
লাà¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
দেখবে?
সতà§à¦¯à¦¿ করে
বলো তো তà§à¦®à¦¿
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¦“ কি
জমির আলে
গিয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›?â€
--“হà§à¦¯à¦¾à¦
সà§à¦¯à¦¾à¦°,
আমিও--!â€
--“মিথà§à¦¯à§‡ বল
না। খাতা
খà§à¦²à§‡ দেখাই
তাহলে? খà§à¦¬
ছোটবেলায়
মায়ের
হাতধরে
দà§à¦¦à¦¿à¦¨ জমির
আলে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‹à¥¤ আর
à¦à¦“ রেকরà§à¦¡
আছে, সেদিন
তà§à¦®à¦¿ তোমার
বাবার
পানà§à¦¤à¦¾à¦à¦¾à¦¤à§
র গামলাতে
ধà§à¦²à§‹ ছà§à§œà§‡
মেরেছিলে।
আর বড় হয়ে
মাতà§à¦°
দà§à¦¦à¦¿à¦¨
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‹à¥¤â€“à¦
¦•à¦¦à¦¿à¦¨ নিজের
সমà§à¦ªà¦¦
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করতে,--অনà§à¦¯à¦¦
িন পাকা ফসল
বিকà§à¦°à¦¿à¦°
টাকায় কেনা
নতà§à¦¨
মোবাইলে
সরà§à¦·à§‡à¦«à§à¦²à§‡à¦
° সাথে সেলফি
তà§à¦²à¦¤à§‡à¥¤ কি
ঠিক বলছি
তো?â€
সপà§à¦¤à¦°à§à¦·à¦¿
আবার ঢà§à¦²à§‡
পড়ল। ওকে
শà§à¦‡à§Ÿà§‡ রেখে
পাশের জনকে
গায়ে
ধাকà§à¦•à¦¾
দিয়ে
জাগালেন,
“ওঠো। তà§à¦®à¦¿
রণজয়?â€
--“ইয়েস
সà§à¦¯à¦¾à¦°!â€
--“তোমার
সাবজেকà§à¦Ÿ?â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦°,
ফিলোসফিতে
à¦à¦®-ফিল।â€
--“কà§à¦°à§à¦•à§à¦·à§‡
তà§à¦° যà§à¦¦à§à¦§
কত সনের কত
তারিখে
শà§à¦°à§
হয়েছিল
বলতে
পারবে?â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦¸à¦¬
তো—আমি ঠিক
জানিনে।â€
--“যà§à¦¦à§à¦§
জানো না, অথচ
যà§à¦¦à§à¦§
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡
যাবার
জনà§à¦¯à§‡ পণ
করে পড়ে
আছ!—à¦à¦Ÿà¦¾ তো
ঠিক না।â€
ঘà§à¦®à§‡à¦° ঘোরে
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের কথাগà§à¦²à§‹
অশà§à¦°à¦¦à§à¦§à¦¾à¦°
মতো শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²
রণজয়। à¦à¦¬à¦¾à¦°
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§‡
মà§à¦– ফিরিয়ে
নেবার আগে
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ওর চিবà§à¦•
উà¦à¦šà§ করে
বললেন, “মনে
করো তà§à¦®à¦¿
যেখানে
জয়েন করলে
সেখানে
তোমার
সহকরà§à¦®à§€à¦°à¦¾
কেউ শকà§à¦¨à¦¿,
কেউ
ধৃতরাষà§à¦Ÿà§à¦°
, কেউ বা
অরà§à¦œà§à¦¨
যà§à¦§à¦¿à¦·à§à¦ ির।
তোমাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
ওরা à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
গà¦à§€à¦°
অরণà§à¦¯à§‡
নিয়ে গিয়ে
বললেন
আচà§à¦›à¦¾, তà§à¦®à¦¿
মনে করো আজ
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•à¦²à¦¾
à¦à¦•à¦²à¦¬à§à¦¯à¥¤ à¦à¦‡
যে
সবজানà§à¦¤à¦¾
সমাজটাকে
দেখছ,--à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
à¦à§‡à¦¬à§‡ নাও
তোমার গà§à¦°à§
দà§à¦°à§‹à¦£à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§
য। তোমার
গà§à¦°à§à¦¦à¦•à§à¦·à¦¿à¦
£à¦¾ বাবদ হাত
পা কেটে
নেওয়া হল,
অথবা পিঠের
শিরদাà¦à§œà¦¾à¦Ÿà¦¿
,-- তà§à¦®à¦¿ কী
করবে?†রণজয়
চà§à¦ª করে
রইল।
--“কিমà§à¦¬à¦¾
মনে করো,
অলà§à¦ª দিনেই
তà§à¦®à¦¿ খà§à¦¬
জনপà§à¦°à¦¿à§Ÿ
হয়ে উঠলে।
ওরা à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
জাসà§à¦Ÿ মজা
করে বললেন,
আজ তোমার
সারা গায়ে
আলপিন
পà§à¦à¦¤à§‡ দিয়ে
নতà§à¦¨
à¦à¦•à¦–ানি
বাইবেল
লিখবেন। --
আদৌ তà§à¦®à¦¿ কি
খà§à¦°à¦¿à¦·à§à¦Ÿà§‡à¦°
সহিষà§à¦£à§à¦¤à¦¾à§Ÿ
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€?â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦° আমি
তো পড়াব!â€
--“কাদের
পড়াবে? কে
তোমার পড়া
শোনার
জনà§à¦¯à§‡
মà§à¦–িয়ে আছে
বলে মনে কর?
আচà§à¦›à¦¾ বলো,
তোমাদের
পেশা কী?â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦°,
আমরা
করà§à¦®à¦•à¦¾à¦°à¥¤â€
--“চাকা
পোড়াতে
পার?â€
রণজয়ের
মà§à¦–ে কথা
নেই।
--“আচà§à¦›à¦¾
বেশ। কাজ
জান না,
কাজের à¦à¦¾à¦¨
করতে জান
নিশà§à¦šà¦‡? --
à¦à¦•à¦–ান গরà§à¦°
গাড়ির চাকা
à¦à¦¨à§‡ দিই?
করà§à¦£à§‡à¦°
অà¦à¦¿à¦¨à§Ÿ করে
দà§à¦¯à¦¾à¦–াও। --
পারবে?â€
রণজয় চà§à¦ª
করে রইল।
--“বোকা
ছেলে!
শিথানে
সেলফোন না
রেখে
à¦à¦–খানি
হাতà§à§œà¦¿
নিয়েও যদি
শà§à¦¤à§‡,--
বà§à¦à¦¤à¦¾à¦®
জীবন থেকে
অনà§à¦¤à¦¤ কিছà§
নিতে
পেরেছ!—যাদ
ের পথ চেয়ে
পড়ে আছ, সেই
শিলà§à¦ªà§€à¦°à¦¾à¦“
কিনà§à¦¤à§
কà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡à¦Ÿà¦¿à¦à¦
¿à¦Ÿà¦¿ ছাড়া
অনà§à¦¯
কাউকেই
সেইà¦à¦¾à¦¬à§‡
à¦à¦•à¦¸à§‡à¦ªà§à¦Ÿ
করেন না।â€
উনি
অনশনকারীদà
‡à¦° আর কাউকে
জাগালেন
না। à¦à¦°à¦ªà¦°
ডাকলেন,
“সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦
আআআআ!â€
ঢাউস à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পেট নিয়ে
থপথপ করে পা
ফেলে
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের সামনে
à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¾à¦²
সেই অরà§à¦§
উনà§à¦®à¦¾à¦¦
মহিলাটি।
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের খাতায় ওর
আসল নাম
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
সরকার।
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের ডাক
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡ ওর
ময়লা চà§à¦²à§‡à¦°
জট থেকে
উকà§à¦¨à¦—à§à¦²à§‹
নেমে যায়।
আর ও তখন
কানের কাছে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গনà§à¦§à¦°à¦¾à¦œ
ফà§à¦² গà§à¦à¦œà§‡
দিয়ে হেসে
হেসে দারà§à¦£
কথা বলে।
--“আজ কী কী
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦¸
দà§à¦¯à¦¾à¦–া।â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦°,
à¦à¦•à¦—াদা
হাবিজাবি
সà§à¦²à§‹à¦—ান আর
কীসব
ইসà§à¦¤à§‡à¦¹à¦¾à¦°
ছিল। ওই
গিটার
ওয়ালা
ছোকরাগà§à¦²à§‹
লিখেছিল।
সব পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দিয়েছি। আর
কিছৠআছে
নাম ধাম
সাকিম
ঠিকানা--!â€
--“à¦à¦–নো
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦–ানে কারা
কারা
শà§à§Ÿà§‡à¦›à§‡
জানিস?â€
--“কারা
আবার?
à¦à§à¦¨à¦¾à¦“য়ালীà¦
° ছেলে থেকে
শà§à¦°à§ করে
জেলে, মালো,
তাà¦à¦¤à¦¿,
হাà¦à§œà¦¿,
শà§à¦à§œà¦¿â€”সবই
তো দেখছি
লাট খেয়ে
পড়ে আছে।â€
--“বাবà§à¦¦à§‡à¦°
ছেলে
মেয়েরা
আসছে না?
দেখলি নে?â€
--“আসছে। দà§
à¦à¦• ঘণà§à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦°à¦˜à§à¦°
করছে।
হাততালি
দিয়ে
ফাজলামো
মারছে,
সেলফি
উঠোচà§à¦›à§‡,
তারপর দৠà¦à¦•
পিস ছà§à§œà¦¿
ছেমড়ি নিয়ে
ফà§à¦Ÿà§‡
পড়ছে।â€
--“ঠিক আছে।
à¦à¦• কাজ কর,
ওদের
তাà¦à¦¬à§à¦°
কাগজটা
à¦à¦•à¦Ÿà§
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ দে।
আমি
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ে
যাব।
সাইলেনà§à¦¸à¦¾à¦
° দিয়ে
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
আগà§à¦¨
বেরà§à¦šà§à¦›à§‡,--ধ
রেপà§à§œà§‡ না
যায়!â€
--“সà§à¦¯à¦¾à¦°,
আমার কথাটা
মনে আছে
তো?â€
বà§à§œà§‹
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
চোখে চোখ
রেখে দপ
করে জà§à¦¬à¦²à§‡
ওঠেন।
তারপর
à¦à¦•à¦¶à¦¿à¦¶à¦¿ আতর
দিয়ে বললেন
তোর গায়ে
বডà§à¦¡ গনà§à¦§
রে! নে আগে
মাখ, তারপর
দেখছি কী
করা যায়।â€
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
আতরের
শিশিটি
ছà§à§œà§‡ ফেলে
দিল। কেননা
à¦à¦° গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾
ওর কাছে
অতি
পরিচিত।
à¦à¦•à¦‡à¦¸à¦¾à¦¥à§‡ সে
মà§à¦– à¦à§‡à¦‚চে
জানিয়েও
দিল, “রোজ
রাতে ওই
ইরানী ছà§à§œà¦¿
à¦à¦¸à¦¬ ছিটিয়ে
ফà§à¦°à§à¦¤à¦¿
মেরে
বেড়াচà§à¦›à§‡à¥¤
আমি বেশà§à¦¯à§‡
খাতায় নাম
লেখাতে চাই
নে, আমাকে
আয়ার কাজটি
পাকা করে
দেন!â€
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
বà¦à§œà¦¶à¦¿à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦§
বকের মতো
খà§à¦¯à¦¾à¦à¦•à¦–à§à¦¯à
¾à¦à¦• করে
হেসে উঠলেন,
“তà§à¦‡ তো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাগজ
কà§à§œà§à¦¨à¦¿à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পাগলী।
কাদের আয়া
হতে চাস
তà§à¦‡?â€
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
পাকানো
বটের à¦à§à¦°à¦¿à¦°
মতো
চà§à¦²à¦—à§à¦²à¦¿
পিঠের ওপর
খেলিয়ে
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের হাতখানি
ধরে
হিড়িহিড়
করে টানতে
টানতে ঢà§à¦•à¦²
অনà§à¦¯ আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
তাà¦à¦¬à§à¦°
নীচে।
সেখানে
সারে সারে
শà§à§Ÿà§‡ আছে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ছ’
সাতটি
শিশà§à¥¤
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à
° গড় বয়স
বারো তেরো।
দà§à¦¯à¦¾à¦–া
মাতà§à¦°à¦‡
বà§à§œà§‹
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের বà§à¦•à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡ মোচড়
মেরে উঠল,
“কী
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à¦¾à¦¶!
à¦à¦°à¦¾ কারা?
কাদের
বাচà§à¦šà¦¾
চà§à¦°à¦¿ করে
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦¸?â€
--“চà§à¦°à¦¿ করব
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‹? à¦à¦¸à¦¬
বাবà§à¦¦à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¥¤
অনশন
শেখাতে
à¦à¦–ানে রেখে
গেছে। আমি
তো বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
পাউরà§à¦Ÿà¦¿ যা
পাচà§à¦›à¦¿
ওদের খাইয়ে
দিচà§à¦›à¦¿à¥¤ কী
করব বলেন
দিকিনি।-- কী
কানà§à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦‡
না কাà¦à¦¦à¦›à§‡
বাচà§à¦šà¦¾à¦—à§à¦²à§
! আমি বললাম
আয়
আইচকà§à¦°à¦¿à¦®
খাবি। ওদের
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦œà¦¨
চোখ
মোটামোটা
করে বলল, ‘না
পিসিমণি,
বাপি শà§à¦¨à¦²à§‡
খà§à¦¬ রাগ
করবে!â€
--“ইস বকলেই
হল? অনশন
অনà§à¦·à§à¦ ানে
à¦à¦¸à§‡ নেতা
নেতà§à¦°à§€à¦°à¦¾
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
কতকিছà§
খেয়ে ফাà¦à¦•
করে দিল!
তাতে যদি
কিছৠপাপ না
হয়,-- তোদেরও
কিছৠহবে না!
কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
ওরা আমাকে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করতে চাইল
না।
বাধà§à¦¯à¦¹à§Ÿà§‡
অনà§à¦¯
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
নিতে
হচà§à¦›à§‡à¥¤â€
কথাটা শà§à¦¨à§‡
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
যেন আকাশ
থেকে পড়লেন,
“কী বললি,
বাবà§à¦¦à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾
অনশন
শিখছে?â€
--“হà§à¦®à¥¤
আসছেন আর
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
ওদের
বেবিকে à¦à¦Ÿà¦¾
ওটা বলে
বসিয়ে রেখে
সরে পড়ছেন।
তবে হà§à¦¯à¦¾à¦,
ওই যারা
শà§à§Ÿà§‡
চিà¦à¦šà¦¿à¦
করছে, ওদের
জনà§à¦¯à§‡ কেউ
কেউ অবশà§à¦¯
মনসাতলায়
দà§à¦§à¦•à¦²à¦¾
দেওয়ার মতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দà§à¦Ÿà§‹
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
ওরাল
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦¨
à¦à¦¸à¦¬ করà§à¦£à¦¾
করে রেখেও
যাচà§à¦›à§‡!â€
—“কী
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à§‡à¦¶à§‡
কথা!—বলিস
কী রে?â€
--“বলি
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à¦¾à¦¶à§‡à¦
°
দেখেছেনটা
কী? à¦à¦‡ তো
সবে শà§à¦°à§à¥¤
গতকাল
মিডিয়াপাড়া
থেকে দলবল
নিয়ে নারদ
মà§à¦¨à¦¿
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
খà§à¦¬ করে
তড়পেছেন à¦à¦‡
ছà§à¦¯à¦¾à¦®à§œà¦¾à¦—à§à¦
²à§‹à¦•à§‡à¥¤
বললেন
জায়গা ছাড়।
অনেকদিন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জায়গা
বà§à¦²à¦• করা
বেআইনি।
à¦à¦–ানে
সামনের
শà§à¦•à§à¦•à§à¦°
বার থেকে
অনà§à¦¯ অনশন
শà§à¦°à§ হবে।
আর তা যদি না
ছাড়িস
রাতের
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
তোদের
তাà¦à¦¬à§
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দেব। দেখি
তখন কে
নেà¦à¦¾à§Ÿ!â€
--“à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡
নারদ ঢà§à¦•à§‡
পড়ল কবে?â€
--“উরিবà§à¦¬à¦¾à¦¸!
ওরই তো à¦à¦–ন
বাজার!
বিজà§à¦žà§‡à¦°
মতো কà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨
সেদিন বলল,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾ কী
কারো কম
আছে? তোরা
যদি à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
সব সà§à¦•à§à¦²
কলেজ অফিস
কাছারিতে
ঢà§à¦•à§‡ পড়িস
শহরের
বেকার
ছেলেমেয়েগ
à§à¦²à§‹ কোথায়
যাবে শà§à¦¨à¦¿?
à¦à¦¾à¦²à§‹ চাস তো
মানে মানে
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
ফিরে যা।
জমি জাগা
সামলা
গিয়ে। না
হলে মাথায়
ঢেà¦à¦•à¦¿à¦°
বাড়ি দিয়ে
গà§à§œà§‹ করে
দেব বলে
দিলাম!â€
কà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤
অনশনকারীদà
‡à¦° মধà§à¦¯
থেকে
উতà§à¦¤à¦ªà§à¦¤
উলà§à¦•à¦¾ ছà§à¦Ÿà§‡
à¦à¦², “আমরা
অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
দাবী নিয়ে
à¦à¦–ানে কেউ
বসে নেই।
আমাদের
মেরিট
লিসà§à¦Ÿ
দà§à¦¯à¦¾à¦–ানো
হোক।
আমাদের
যোগà§à¦¯à¦¤à¦¾
নিয়ে à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
ছিনিমিনি
খেলতে
পারেন না
সরকার।â€
--“নারদও কি
কম à¦à¦¾à¦¨à§ মাল
মনে
করেছেন?
সেও à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•
à¦à¦• করে উপমা
টেনে টেনে
বলতে
লাগলেন, “à¦à¦‡
à¦à¦•à§‡ দà§à¦¯à¦¾à¦–।
à¦à¦° বাপ
à¦à¦•à¦•à¦¾à¦²à§‡
মসà§à¦¤ বড়
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦°
পূজারী
ছিলেন। বেদ
বেদানà§à¦¤
উপনিষদ
à¦à¦¦à§‡à¦°
কনà§à¦ সà§à¦¥à¥¤
কিনà§à¦¤à§
কালের
নিয়মে ঠà¦à¦–ন
কী কাজ করে
দিন গà§à¦œà¦°à¦¾à¦¨
করে জানিস?
গতমাসে ওর
ছোটà¦à¦¾à¦‡
সেফটি
টà§à¦¯à¦¾à¦‚কে
নেমে আর
ওঠেনি।
à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•à§‡
দà§à¦¯à¦¾à¦–। à¦à¦°à¦¾
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
ইয়োরোপীয়দà
§‡à¦°à¦“
দলামোচড়া
করে দেওয়ার
যোগà§à¦¯à¦¤à¦¾
রাখত।
রাজà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦Ÿ
à¦à¦¦à§‡à¦°
রকà§à¦¤à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§ ওই
যে কীসব
সংবিধানের
আইন ফাইনের
ফাà¦à¦¦à§‡ পড়ে
à¦à¦à¦°à¦¾à¦“ à¦à¦–ন
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡
কয়লা
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
চাউমিন
à¦à¦¾à¦œà§‡à¥¤
তাছাড়া
তোদের মতো
বেঙà§à¦—লি
মিডিয়ামে
পড়া
ছেলেমেয়েগ
à§à¦²à§‹à¦•à§‡
নিয়েই যত
অশানà§à¦¤à¦¿à¦°
কারণ! à¦à¦°à¦¾ না
পারবে
করà§à¦ªà§‹à¦°à§‡à¦Ÿ
হাউস
পরিচালনা
করতে, না
পারবে
ফরেনে যেতে,
না পারবে
মঙà§à¦—লে
পাড়ি দিতে।
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
কবিরাজের
কথা ছেড়েই
দিলাম।
কলসেনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§
‡ বসে
দরকারে
দà§à§Ÿà§‡à¦• লাইন
বিদেশী
বাকà§à¦¯
বিনিময়
করবে তাও
পারবে না।--
à¦à¦®à¦¨ কী
কà§à¦·à¦¿à¦¦à§‡
পেলে গলা
ছেড়ে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡à¦“
à¦à¦¦à§‡à¦° চরম
কà§à¦£à§à¦ া!
অরà§à¦¥à¦¾à§Ž
যতটা পারা
যায় পà§à¦¶à¦¿à¦‚
ডà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¿à¦‚
করে যাকে
যেখানে পার
গছিয়ে দাও,--
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
আমাদের
রাষà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦°
পলিসি!â€
আবার হলà§à¦²à¦¾
ওঠে, “তাই
বলে à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
টাকার
বিনিময়ে
অপগণà§à¦¡
অপদারà§à¦¥
ছেলেগà§à¦²à§‹à¦•
ে সà§à¦œà§‹à¦—
করে দেওয়া!--
ছিঃ!â€
--“তোমাদের
সà§à¦•à§à¦² কলেজ
অফিস
কাছারিগà§à¦²à
¿à¦¤à§‡ কয়জন
পদারà§à¦¥ আছে
শà§à¦¨à¦¿? ফাà¦à¦•
ফোà¦à¦•à¦° দিয়ে
কি কম
ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡?
à¦à¦•à¦–ান
চালà§à¦¨à¦¿ à¦à¦¨à§‡
যদি দà§à¦¯à¦¾à¦–া
যায়,-- তাহলে
দেখবি দà§
à¦à¦•à¦œà¦¨ বাদে
অধিকাংশই
ফাà¦à¦•à¦¿à¦¬à¦¾à¦œ
অথবা
অকমà§à¦®à¦¾à¦°
ঢেà¦à¦•à¦¿à¥¤ কেউ
বাপ-কাকার
নাম à¦à¦¾à¦™à¦¿à§Ÿà§‡
অথবা কেউ
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
লেজà§à§œ ধরে
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চেয়ার দখল
করে বছরের
পর বছর ধরে
বহাল
তবিয়তে করে
কমà§à¦®à§‡
খাচà§à¦›à§‡à¥¤
অরà§à¦¥à¦¾à§Ž
মেরিট
লিসà§à¦Ÿà§‡à¦°
বড়াই আমাকে
দেখিও না।
তাছাড়া à¦à¦‡
যে
লেখাপড়ার
বড়াই করছিস,
à¦à¦à¦°à¦¾à¦‡ তো
তোদের হাà¦
করতে
শিখিয়েছে।
à¦à¦¦à§‡à¦°
জনà§à¦¯à§‡à¦‡ আজ
তোরা
à¦à¦¦à§à¦¦à§à¦°
অবধি
পৌà¦à¦›à¦¾à¦¤à§‡
পেরেছিস।
à¦à¦¬à¦¾à¦° তোরা
তোদের
নিজের মà§à¦–ে
সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°
কর,-- আজ অবধি
তোরা
কয়জনকে চাষ
আবাদ করা,
মাছ ধরা,
হাল-জোয়াল
পোড়ানো,
হাà¦à§œà¦¿ কলসি
বানানো
শিখিয়েছিস?
অথচ উৎপাত
করার
বেলায়?—à¦à¦•à§
¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ওসà§à¦¤à¦¾à¦¦!â€
নারদের à¦à¦®à¦¨
কà§à¦¯à§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
‡ অনà§à¦¯à¦ªà¦•à§à¦·
তà§à¦®à§à¦²
হলà§à¦²à¦¾à¦šà¦¿à¦²à§à¦²
া করে হাতে
তালি দিয়ে
শহর জাগিয়ে
তà§à¦²à¦¤à§‡
লাগল। অপর
দিকে
অনশনকারী
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦°
চোখেমà§à¦–ে
দিনকে দিন
কে যেন
অদৃশà§à¦¯
কাজললতা
থেকে গাà§
কালি লেপে
দিতে লাগল।
ঘà§à¦®à§‡ কাতর
হয়ে আসছিল
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
চোখের
পাতাজোড়া।
তবৠসে তার
শেষ
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦°
কথাটা
শেয়ার না
করে শà§à¦¤à§‡
যাবে না,
“তবে নারদ
উড়ে যেতে
যেতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
কথা বলে
গেলেন,
“ওরে তোরা
আমার à¦à§à¦²
বà§à¦à¦¿à¦¸ না।
দেখ à¦à¦‡ যে
ঢেà¦à¦•à¦¿à¦–ানি
নিয়ে আমি
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ে
গিয়ে বড়াই
করি বটে।
কিনà§à¦¤à§
ওখানে আমার
মা কাকী
আতà§à¦®à§€à§Ÿ
পাড়া-পড়শি
সবাই
থাকেন।
ওরাও চাল
কোটেন, ধান
à¦à¦¾à¦¨à§‡à¦¨,
কà§à¦à§œà§‹
à¦à¦¾à§œà§‡à¦¨, ধà§à¦²à§‹
মাখেন,--à¦à¦¤à§‡
তাà¦à¦¦à§‡à¦° জাত
যায় না রে!â€
à¦à¦¸à¦¬
জà§à¦žà¦¾à¦¨à¦—বà§à¦¬à¦
র কথা
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
আর শà§à¦¨à¦¤à§‡
চাইলেন না।
তিনি ফিরে
যাবার
জনà§à¦¯à§‡
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥
¤ à¦à¦®à¦¨ সময়
পাà¦à¦š নং
তাà¦à¦¬à§à¦° তলা
থেকে
বিশà§à¦°à§€à¦°à¦•à¦®
গোঙানির
আওয়াজ শà§à¦¨à§‡
উদবিগà§à¦¨
হয়ে উঠলেন,
“কে
কাà¦à¦¦à¦›à§‡ রে?
দেখো তো
সমà§à¦à¦¬à¦¨à¦¾à¥¤â€
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
কোনোরকম
কৌতà§à¦¹à¦² না
দেখিয়ে
নোংরা
ডাসà§à¦Ÿà¦¬à¦¿à¦¨à§‡à¦
পাশে শোবার
তোড়জোড়
করতে লাগল।
আবার আকাশ
বিদীরà§à¦£
করা শবà§à¦¦à¥¤
শহর তখন
à¦à¦•à§à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
শà§à¦¨à¦¸à¦¾à¦¨à¥¤
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
পা টিপে
টিপে à¦à¦—িয়ে
à¦à¦²à§‡à¦¨à¥¤
দেখলেন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়ে
কালো
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§
র ওপর শà§à§Ÿà§‡
à¦à¦²à¦¸à¦¾à¦¨à§‹
সাপের মতো
আড়মোড়া
à¦à¦¾à¦™à¦›à§‡à¥¤
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
দà§à¦œà¦¨ পà§à¦°à§à¦·
জাগা। à¦à¦•à¦œà¦¨
রà§à¦®à¦¾à¦²
পেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ ওর
হাতদà§à¦Ÿà§‹
বাà¦à¦§à¦¬à¦¾à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করছে,
অনà§à¦¯à¦œà¦¨ পা
দà§à¦Ÿà§‹ মাটির
সাথে আচà§à¦›à¦¾
করে চেপে
ধরে বসে
আছে।
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
আতঙà§à¦•à§‡
চিৎকার করে
উঠলেন,
“সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦
আআআআআআআআ!
€
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
পেছনেই
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ছিল। সে
মিহিসà§à¦¬à¦°à§‡
বলল, “ওর
বাচà§à¦šà¦¾ হবে
বোধহয়।â€
--“যা গিয়ে
ধর।â€
--“ফাউ গতর
আর à¦à¦¾à¦™à¦›à¦¿
না। ওই যে
বললাম, আয়ার
চাকরিটা না
দিলে---! মরà§à¦•
ছà§à§œà¦¿à¥¤â€
--“à¦à¦¸à¦¬ বলে
নাকি? যা দেখ
তো কোথাও
à¦à¦•à¦–ান
অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à§à¦²à§
নà§à¦¸ পাওয়া
যায় কি
না।â€
--“à¦à¦–ন
ইলেকশানের
শহর।
সি-আর-পি-à¦à¦« à¦
ছেয়ে আছে।
মেয়ে মদà§à¦¦
যাকে পাবে
তার পেছনেই
গরম নল
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দেবে।â€
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ঠাস করে ওর
গালে à¦à¦• চড়
কষিয়ে
দিতেই ওর
কানের কাছে
গোà¦à¦œà¦¾
গনà§à¦§à¦°à¦¾à¦œ
ফà§à¦²à¦Ÿà¦¿ খসে
গেল। আর
অমনি সাথে
সাথেই
পূরà§à¦¬à§‡à¦°
মতো উনà§à¦®à¦¾à¦¦
আচরণ শà§à¦°à§
করে দিল,
“হেà¦à¦‡
কà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à¦¿
চিতà§,
ফোà¦à¦ªà¦°à¦¦à¦¾à¦²à¦¾à¦
ি আমার
কাছে
মারাতি
আসবিনে।
গাà¦à§œ à¦à§‡à¦™à§‡
দেব
চà§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
বাচà§à¦šà¦¾
চà§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾!â€
পলক পড়ার
আগেই
অনেকখানি
আগà§à¦¨ উগরে
দিয়ে
চিতà§à¦°à¦—à§à¦ªà§à¦
ের আকাশযান
অদৃশà§à¦¯ হয়ে
গেল।
টà§à¦ª টà§à¦ª করে
কালো
তাà¦à¦¬à§à¦°
ওপরে শিশির
ফোà¦à¦Ÿà¦¾à¦—à§à¦²à¦¿
à¦à¦°à§‡ পড়ে।
পথচারী
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à¦¬à¦¾à¦¸à§
রা
বিতশà§à¦°à¦¦à§à¦§
হয়ে হয়ত
গà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকে
à¦à¦‡ অশৈলের
ধারাপাত,
“উনিশ—কà§à§œ
¦¿â€”à¦à¦•à§à¦¶â€”বাà
¦‡à¦¶à¥¤â€“ উটকো à¦
যাতনা আর
কদà§à¦¦à¦¿à¦¨
বাপà§!†à¦à§‹à¦°
হবার সাথে
সাথেই
বিবরà§à¦£ হতে
থাকে শহরের
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à¦¬à¦¾à¦¸à§
দের সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
সà§à¦– রাতের
আরাম বিলাস, --
সব-- সব।
কেননা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° পর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦²à¦¾à¦¬
আসছে আর
উৎপাত
বাà¦à¦§à¦¾à¦šà§à¦›à§‡à¥
¤ খোলা ফà§à¦Ÿà§‡
শà§à§Ÿà§‡ তারা
না করতে
পারছে à¦à¦•à¦Ÿà§
সেকà§à¦¸, না
বসতে পারছে
হাতপা মেলে,--
না পাচà§à¦›à§‡
শহরের
করà§à¦£à¦¾, -- যেন
কোথাকার
কোনও à¦à¦•
অদৃশà§à¦¯
উপদà§à¦°à¦¬ à¦à¦¸à§‡
à¦à§‡à¦™à§‡ দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
শহরের
সহজিয়া
বাসà§à¦¤à§à¦¤à¦¨à§à¦¤
à§à¦°à¥¤ আর à¦à¦•à¦Ÿà§
বাদেই জলের
গাড়ি আসবে।
লোহার
শাটারগà§à¦²à¦¿
উঠবার আগে
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•
পেতে বসে
পড়বে
ফà§à¦²à¦†à¦²à§€
মাসী।
গঙà§à¦—ার জল
আসবে à¦à§‹à¦à¦¤à¦¾
থà§à¦¯à¦¾à¦¬à§œà¦¾à¦®à§à¦
ো পাইপে।
ওর নল চেপে
ধরে
অনেককà§à¦·à¦£
অণà§à¦¡à¦•à§‹à¦·
কচলাবে
বিহারি
ঠà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦šà¦¾à¦²à¦
। মাসী বসে
বসে দেখবে
আর হাসবে।
পাশের
চায়ের
দোকানে
কয়লার বà§à¦•
চিরে
ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦°
কà§à¦£à§à¦¡à§‚লী
উঠবে,
ডেকচিতে
দà§à¦§
উতলাবে।
ধোà¦à§Ÿà¦¾ ওঠা
চা’ à¦à¦¨à§‡
ঠà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦šà¦¾à¦²à¦
পিয়ার সিং
দরাজ গলায়
ডাকবে, “লে
মসি খা লো।
আজ বহত
বড়িয়া গরমি
হà§à¦¯à¦¾à¦à§Ÿà¥¤
কৌন কৌন ফà§à¦¨
চà§à¦¨à¦¾ আজ?â€
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
পরেই হয়ত
দামী গাড়ি
থেকে নেমে
মধà§à¦¯à¦¬à§Ÿà¦¸à§€
মাড়োয়ারি
দশ আঙà§à¦²à§‡
à¦à¦•à¦—াদা
আংটি নিয়ে
জোড়হাত করে
মাসীকে
নমসà§à¦•à¦¾à¦°
জানিয়ে ফà§à¦²
চাইবে।
দামের অধিক
দà§à¦¦à¦¶ টাকা
বেশি দিয়ে
দয়া
দেখাবে। কী
কপালটাই না
à¦à¦¦à§‡à¦°à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দà§à¦Ÿà§‹ করে
জবা কà§à¦à§œà¦¿à¦°
মà§à¦– ফাটবে।
সরৠসরà§
রোদের
চেকনাই
ছà§à¦à§Ÿà§‡ দূর
দূরে ছড়িয়ে
পড়বে বাকি
বেলকà§à¦à§œà¦¿
রজনীগনà§à¦§à¦¾à¦
° সà§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤
অনশনকারীরà
¾ à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡
জাগবে।
à¦à¦¦à§‡à¦° à¦à¦•
জনেরও পেটে
অবশà§à¦¯ মল
নেই। কারো
বা
মূতà§à¦°à¦¥à¦²à¦¿
হয়ে আছে
পাতলা
ফলà§à¦‡à¦®à¦¾à¦›à§‡à¦°
পটকার মতো!--
তবৠআজনà§à¦®
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡
কেউ কেউ
সà§à¦²à¦
সৌচালয়
খà§à¦à¦œà§‡
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
পড়বে।
কেউবা চেয়ে
চেয়ে দেখবে
শহরের
নিরà§à¦®à¦®
ঔদাসীনà§à¦¯à¥¤
কেউ বা
অবাক চোখে
উপলবà§à¦§à¦¿
করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করবে শহরের
সà§à¦šà¦¾à¦°à§
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¤à¦¾â€”à
¦ à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦“য়াল
¦¾
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦šà¦
লক
à¦à§à¦¨à¦¾à¦“য়ালা
ফà§à¦²à¦“য়ালী
à¦à¦¦à§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿
মানà§à¦·à§‡à¦° কী
অকৃতà§à¦°à¦¿à¦®
শà§à¦°à¦¦à§à¦§à¦¾ ও
মমতà§à¦¬à¦¬à§‹à¦§à¥¤
à¦à¦¦à§‡à¦° আগে
আগে
বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾à¦“
উঠে পড়বে।
বাসী চোখ
কচলে চায়ের
দোকানের
সামনে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡,
আগনà§à¦¤à§à¦•
পথচারীর
পকà§à¦· থেকে
à¦à¦—িয়ে আসবে
সেà¦à¦•à¦¾
পাউরà§à¦Ÿà¦¿,
গরম দà§à¦§à¥¤
কেউ কেউ
হয়ত আফসোস
উড়িয়ে বলে
উঠবেন,
“খারাপ তো
লাগেই।
আমাদের
ঘরের
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦° কথাটাই
বা কজন
à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡
শà§à¦¨à¦¿?â€
টেবিলের
অনà§à¦¯
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
থেকে ছà§à¦Ÿà§‡
আসবে বিরূপ
আসà§à¦«à¦¾à¦²à¦¨,
“সমরà§à¦¥à¦¨à§‡à¦°
কথা মà§à¦–ে
আনাই উচিত
না। আজ যান,
পাশে
দাà¦à§œà¦¾à¦¨,--তারà
ªà¦° দà§à¦¦à¦¿à¦¨
বাদে ওদের
ফà§à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¿
দেখলে
পায়ের নখ
থেকে মাথা
অবধি রিরি
করে জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠবে!â€
তপà§à¦¤
বাদানà§à¦¬à¦¾à¦¦à§
র সাথে
টকà§à¦•à¦° দিয়ে
চড়চড়িয়ে
রোদ বাড়তে
থাকে।
টà§à¦°à¦¾à¦«à¦¿à¦•
সারà§à¦œà§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
ে ডাব খেতে
দিয়ে
ধারালো দা
হাতে
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à
¦° জনà§à¦¯à§‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
দায়িতà§à¦¬
সামলান
বাহাদà§à¦°
ডাবওয়ালা।
কী অসমà§à¦à¦¬
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¤à¦¾à§Ÿ
বাà¦à¦§à¦¾ à¦
শহর।
কেবলমাতà§à¦°
à¦à§à¦–াপেটে
পড়ে থাকা
বেকার যà§à¦¬à¦•
যà§à¦¬à¦¤à§€à¦¦à§‡à¦°
দিকে ফিরেও
তাকায় না
কেউ। à¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦¨
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾ হয়ে
আসে,-- মিডিয়া
আসে না।
অধীর
আগà§à¦°à¦¹à§‡
চেয়ে থাকতে
থাকতে সবà§à¦œ
সতেজ
চোখগà§à¦²à¦¿
চচà§à¦šà§œà¦¿ হয়ে
গেলেও,
লেখক
শিলà§à¦ªà§€
সংগঠনের
তেমন কোনও
বটবৃকà§à¦·à§‡à¦°
ছায়া মেলে
না।
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
অবজà§à¦žà¦¾ আর
অবহেলার
চলমান
চোখগà§à¦²à§‹
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤à¦¸à¦®à¦¸
à§à¦¤ হয়ে পাশ
কাটিয়ে সরে
সরে যায়!
হঠাৎ হঠাৎ
হলà§à¦²à¦¾à¦° মতো
আতঙà§à¦•
জাগিয়ে
ছà§à¦Ÿà§‡ আসে
অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à§à¦²à§
নà§à¦¸à¥¤
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
মà§à¦–ের
সà§à¦²à§‹à¦—ান
বদলে যায়
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ!
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
সরকার
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨à¦•à¦¾à¦²à§
র মতো হাহা
করে হেসে
ওঠে, “মরবে!
মরবে! শালার
জাতেরা সব
à¦à¦• à¦à¦• করে
মরবার
জনà§à¦¯à§‡
লাইনে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡!â€
শহরের
সাইরেন হয়ে
à¦à§‹à¦° à¦à§‹à¦°
কোকিলটা
আপন গরজেই
জেগে ওঠে।
পোষা
পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦—à§à¦²à§‹
নিয়ম করে
লাঠিচারà§à¦œ
করে যান।
ছোটছোট
ছেলেমেয়ের
¦¾ à¦à§Ÿ পেয়ে
ছà§à¦Ÿà§‡ যায়
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
কাছে।
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
ওদের কোলের
মধà§à¦¯à§‡ আগলে
রেখে অà¦à§Ÿ
দেয়, “চà§à¦ª,
তোদের কোনও
à¦à§Ÿ নেই।â€
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
যৌবনের
কানà§à¦¨à¦¾,
কৈশরের
কানà§à¦¨à¦¾,
বাবà§à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦°
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦° কানা
কোকিলের
কানà§à¦¨à¦¾
সবকিছà§
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
তালগোল
পাকিয়ে
যায়। হঠাৎ
চোখে পড়ে
আমà§à¦¬à§à¦²à§‡à¦¨à§à¦
¸à§‡à¦° পিছà§
পিছà§
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¦¨
বাবà§à¦ªà¦¾à§œà¦¾à¦°
কিছà§
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•,
যারা
তাà¦à¦¦à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¦•à§‡
বসিয়ে রেখে
অদূরে গা
ঢাকা দিয়ে
অপেকà§à¦·à¦¾
করছিলেন।
তাà¦à¦°à¦¾à¦“
উদবিগà§à¦¨
হয়ে কাউণà§à¦Ÿ
করতে থাকেন
তাà¦à¦¦à§‡à¦°
ঘরের
বেবিগà§à¦²à§‹à¥¤
ময়লা ফেলা
গাড়ি আসে।
ছোঠমেরে
কেড়ে নেয়
ডাসà§à¦Ÿà¦¬à¦¿à¦¨à§‡à¦
পাশে রাখা
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
সঞà§à¦šà¦¿à¦¤
সমà§à¦ªà¦¦à¥¤ সেও
ঢাউস à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পেট নিয়ে
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ থাকে
মাদী
শূকরের মতো,
“আবে ঠরà§à¦–।
হারাম কা
মাল লাগতা
হà§à¦¯à¦¾à¦à§Ÿ
কেয়া? ইয়ে
মà§à¦¯à¦¾à¦‡à¦¨à§‡
পরিসানি সে
মজà§à¦¤ কী!
আবে à¦
লà§à¦Ÿà§‡à¦°à¦¾ কা
বাচà§à¦šà§‡
লà§à¦Ÿà§‡à¦°à¦¾!
আগার নেহি
বাপস লোটা
তো, ফির আগ
লাগা
দà§à¦‚গি!â€
হাজার
হরà§à¦¨à§‡ কেউ
কারো কথা
শোনে না।
কেবলমাতà§à¦°
মাজাঘষা
রাজপথ জà§à§œà§‡
সীতার
অলংকারের
মতো
ময়লাফেলা
গাড়ি থেকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
করে খসে
পড়তে থাকে
ওয়ারেসের
পাউচ, শà§à¦•à¦¨à§‹
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦¨à§‡à¦
° বোতল আর
বিষাকà§à¦¤
সূচ
সিরিঞà§à¦œ!
ফেসবুক মন্তব্য