পাখির চোখে

সুবোধ দে


ফিরে দেখো না। বলে যায় অজানা চেনা। ঝরাপাতা কাঁপে অতীত পিঁপড়ে পিঠে। দাওয়ায় আলপনা এঁকে দিতে। ফল,পুষ্প,পাতায়। ফেরে আশার নবান্ন। ভেজা হাত মোছা আঁচল। প্রিয় গন্ধের টান। চলে গিয়ে আছে শোলাফুল রঙে।

মনের ডাক বুঝি বাতাসে মেশে ভ্রমণ। চোখ চেয়ে থাকা যায় না বৃথা। কান পেতে আছে মারপাতা শীতলপাটি। রাত গভীর, কে যেন ডাকে সদর দরজায়।


শব্দহীনতার ডাক। ঝরাপাতার শব্দে ডাক দিয়ে যায়। সামনে পিছনে, চোখ চেয়ে মুগ্ধ দেখা। একসাথে আচ্ছন্ন করে। পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া তীব্র গতির লরি। তখন নির্বাক যুগের ছবি। ছায়াছবি ভ্রম সঙ্গের সঙ্গী। অনন্ত দেখা ফুরোয় না।

প্রিয় দেখা অন্য পথ নিলে। মনে মনে বাঁক নেয় আমার দেখা।


হাতের কাছে সব। বারণ নিয়ে ঘুরে বেরায়। চোখ চেয়ে দেখা আর ছোঁয়ার মাঝে এক আলোকবর্ষ ফারাক। তারায় তারায় রটে যাওয়ার নিয়ে। আপাত স্থির বাতাস। সদ্য পোঁতা ধানচারার গায়ে। কেঁপে উঠলে বুঝি
ছুঁয়েছি তোমায়।

এখানে ধোঁয়ার দেশ। ধোঁয়া দেখে যায় না বোঝা অন্তর।

ফেসবুক মন্তব্য