সীমান্তরেখা

উত্তম দত্ত



আমার মায়ের কোনও দেশ নেই
তুলসী-তলায় মাটির প্রদীপ নেই
পিরের মাজারে বসে প্রার্থনার অবসর নেই
আমার মায়ের কোনও জন্মলিপি নেই।

বেজন্মা মায়ের বেওয়ারিশ রাজপুত্র আমি
রাজদণ্ড আমার দখলে
মধ্যরাতে বন্ধ করে রাখি সমস্ত দরজা
ভোরবেলা সীমান্তরক্ষীদের গ্রামে গিয়ে চুতিয়ার মতো
ফিসফিস করে বলে আসিঃ

জেগে থাকো, শক্ত করে খুঁটি দাও
টান টান করে বাঁধো ভয়াবহ বিদ্যুতের তার
যাতে ওই ভিখিরি মায়ের আঁচল থেকে
একটিও উদবাস্তু মাছি উড়ে আসতে না পারে
এ পারের গেরুয়া বন্দরে।

যাতে পলাতক ভাই এসে ভোররাতে কড়া নেড়ে
থ্যাঁৎলানো ঠোঁটে বলতে না পারেঃ
দাদা, দরজা খোল। আমি তোর সহোদর ভাই
দুটো দিন থাকতে দে, তারপর চলে যাব
যেদিকে দুচোখ যায়।

ফেসবুক মন্তব্য