নদীর পাশে
গেলেই আমার
ছেলেবেলার
কথা মনে
আসে। অথচ
আমার
গাà¦à§Ÿà§‡à¦°
কোনও দিক
দিয়ে নদী
বয়নি কোনও
কালে।
শরতের কাশ
দেখলে যেমন
সফেন
সমà§à¦¦à§à¦°
à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠে
চোখের
তারায়,
তেমনিই
আমার
সাতকà§à¦šà¦¿-বà§à§
œà¦¿à¦¬à¦¸à¦¨à§à¦¤à¦°à¦¾
আজ
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¹à§
€à¦¨
তরঙà§à¦—à¦à§‡à¦²à¦¾à
¤ বড়াই করে
বলার মতো
কিছৠনা।
তবৠঅদà§à¦à§à¦¤
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦²à¦¾à¦—া
বিছিয়ে যায়
সারা
মন-খেয়ায়।
আমি à¦à¦¾à¦¸à¦¿à¥¤
শà§à¦§à§ à¦à§‡à¦¸à§‡à¦‡
বেড়াই
নোঙরহীন
নৌকার ছৈ
হয়ে। আর
তà§à¦®à¦¿,
জৌলà§à¦¸à§‡à¦°
অহংকারে
পেরিয়ে যাও
সাফলà§à¦¯à§‡à¦°
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সিà¦à§œà¦¿à¦§à¦¾à¦ªà¥¤
তà§à¦®à¦¿ বলবে,
à¦à¦¸à¦¬
নà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦®à¦¿à¥¤
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥
মানà§à¦·à§‡à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¬à¦¿à¦²à¦¾
স! হবেওবা।
পিছিয়ে পড়া
à¦
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾-বিকেà
² তোমার
চরà§à¦šà¦¿à¦¤
চোখের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨-কাজà¦
² আর হতে
পারল কই! তাই
তো আমাকে
দেখে
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦°
কà§à¦žà§à¦šà¦¨
জাগায়
তোমার
ডà§à¦°à§‡à¦¸à¦¿à¦‚-টেà
¦¬à¦¿à¦²à§‡à¦°
আহà§à¦²à¦¾à¦¦à¥¤
মà§à¦– ফিরিয়ে
নেয়
পারফিউম-ফেà
Ÿà¦¾à¦°à¦¨à§‡à¦¶à¦°à¦¾à¥¤
ঠিক à¦à¦‡ সময়
হয়তো কোনও
মলের শোà¦à¦¾
বাড়াচà§à¦›à§‡
তোমার
গালের টোল।
আর আমার
বারানà§à¦¦à¦¾à¦œà§
ড়ে
বাঘবনà§à¦¦à¦¿à¦°
ঘর কাটছে
হাওয়াহীন
গà§à¦®à§‹à¦Ÿà¥¤
জানো, তবà§
আমি à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¥¤
à¦à¦¾à¦¬à¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জীবন– মানে
তো গোটা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নদী।
সময় মানে
কà§à¦·à§Ÿà§‡
যাওয়া পার।
সেই যে কোন
ছেলেবেলায়
আমার গলায়
সà§à¦°
বসিয়েছিল
না জানি কোন
গো-রাখালের
বাà¦à¦¶à¦¿,
বয়ঃসনà§à¦¦à¦¿à¦°
চঞà§à¦šà¦²à¦¤à¦¾
থিতিয়ে
রেখেছিল
বসনà§à¦¤-বৈরাà¦
ীর
কà§à¦¹à§à¦¡à¦¾à¦•!
তাই আজও
পিছনে টেনে
রাখে
আমাকে।
হà§à¦¯à¦¾à¦,
শà§à¦§à§à¦‡
পিছনে। আর
তার টানেই
আমি পিছিয়ে
পড়া বেদনা-
যদà§à¦˜à¦°à§‡à¦°
বিষাদ মাখি
নিজেরই
আà¦à¦œà¦²à¦¾ à¦à¦°à§‡à¥¤
জানো, তবà§
আমার কোনও
কà§à¦·à§‹à¦ নেই।
জানো, তà§à¦®à¦¿
যাকে বিকেল
à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‹, আমার
কাছে আসলে
তা আরেকটা
বাà¦à¦šà¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿à¥¤
জানো, সব
বাà¦à¦šà¦¾à¦°à¦‡ à¦à¦•
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
থাকে।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°à¦
“ থাকে à¦à¦•
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পরত।
সেই পরত
খà§à¦²à§‡ খà§à¦²à§‡
আমি ঢà§à¦•à§‡
যাই অচিন
দেশে। না,
রাকà§à¦·à¦¸-খোক
§à¦•à¦¸ নয়।
রাজপà§à¦¤à§à¦°-কà§
‹à¦Ÿà¦¾à¦² পà§à¦¤à§à¦°à¦“
নয়। ওই
পরতের
খাà¦à¦œà§‡
খাà¦à¦œà§‡à¦‡
আমার জনà§à¦¯
সাজানো
থাকে খà§à¦¦
গনà§à¦§à§‡à¦°
কà§à¦¹à¦•à¥¤ à¦à¦®à¦¨
গনà§à¦§à¦‡ তো
মায়ের
আà¦à¦šà¦²à§‡
পেতাম সেই
কোন
ছেলেবেলায়à
¥¤ à¦à¦®à¦¨ কà§à¦¹à¦•à¦‡
তো আমার
মা’কে আমার
কাছে করে
তà§à¦²à¦¤
আলাদিনের
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ªà¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ঘটনা তোমায়
বলি শোনো,
সেদিন ছিল
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦‡
হিমশà§à¦°à§à¦°
শরত। সবে
আà¦à¦§à¦¾à¦°
নেমেছে
আমাদের
চালা ঘরের
খিড়কী
দà§à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¥¤
ঢà§à¦•à¦¿ ঢà§à¦•à¦¿
করেও যেন
সাহস
পাচà§à¦›à§‡ না
গণà§à¦¡à§€
পেরà§à¦¤à§‡à¥¤
আমিও
আহাà¦à¦Ÿà§
ধà§à¦²à§‹ নিয়ে
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿà¥¤
সারা দà§à¦ªà§à¦°
বাবà§à¦¦à§‡à¦°
কà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡
ঘà§à¦°à§‡à¦›à¦¿à¥¤
নাক পেতে
টেনেছি
à¦à¦¿à§Ÿà§‡à¦¨à§‡à¦°
গনà§à¦§à¥¤
দà§à¦ªà§à¦°
গড়িয়ে
বিকেল,
বিকেল
গড়িয়ে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
নেমেছে
তাদেরই সব
ছà¦à¦šà¦•à§‹à¦²à§‡à¥¤
তবৠকারো মন
গড়ায়নি à¦à¦‡
খà§à¦¦à§‡
ছেলেটার
পানে।
শেষমেশ
আমাদের
খিড়কী।
ঢà§à¦•à¦¿ ঢà§à¦•à¦¿
করেও
পা’জোড়া
আড়ষà§à¦Ÿà¥¤
হঠাৎ
সেখানে মা।
খà§à¦²à§‡ দিল
হাতের
মà§à¦ ো। অবাক
হয়ে দেখলাম,
যে গনà§à¦§à§‡à¦°
লোঠআমাকে
ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
পথে পথে
তারই সà§à¦¬à¦¾à¦¦
জেগে
রয়েছে আমার
মায়ের খোলা
হাততালà§à¦¤à§‡à¥
সেদিন
থেকেই
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®, মা
আসলে à¦à¦•
নদীর
ডাকনাম।
আজও নদী বয়।
কিনà§à¦¤à§ বড়ো
শঙà§à¦•à¦¾ তার
মনে। আজও মা
হয়। কিনà§à¦¤à§
বড়ো
সময়াà¦à¦¾à¦¬
তার হাতে।
সময় মানে তো
কà§à¦·à§Ÿà§‡
যাওয়া পার
আর জীবন
মানে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গোটা নদী।
আমার মায়ের
ডাকনাম।
ফেসবুক মন্তব্য