আগামী

তুষ্টি ভট্টাচার্য

আগামী নামের মহিলাটি
দাঁত দিয়ে ক্লিপ চেপে রেখেছে
মুঠোয় ধরা তার চুলের গুছি
এবার আটকে দেবে-
ইঁদুরের পায়ের শব্দ শুনছি
তখন দরজার ওদিকে
তাদের পায়ের ছাপ থেকে
ফিঙ্গারপ্রিন্ট বিশেষজ্ঞরা ঠিক বলে দেবেন
রক্তের হেরফের ও পেডিগ্রি বিষয়ক তত্ত্ব
তাদের পিতামহ ও প্রপিতামহের ঠিকানাও
এবং দরজায় শব্দ-
একরাশ ধুলো উড়িয়ে খুলেও গেল সে
এমনকি ফিঙ্গারপ্রিন্টের লেখালেখি
আমাদের কিছুমাত্র আর জানালো না
এই বিশাল শহর, এই শ্রেষ্ঠ জাতি
অজানাই রয়ে গেল
শক্তিশালী পুরুষটি শুধু একদৃষ্টে দেখছিল
আগামীর চুল বাঁধা হল কিনা-
আগের মত আর আমাদের কিছুই রইল না যদিও।

ফেসবুক মন্তব্য