বিষয়

বুক একটা বিষয়। তার পাশে ঢেউ নিয়ে বসেছে আত্মীয়।
আত্মীয় কোনো বিষয় না।
তার এঁটোভর্তি কলতলা
উঠোনভর্তি মানুষঘেঁষ� � পাখি
এই পাখি কিন্তু একটা শিক্ষার বিষয়।
মানুষ কোনো বিষয় না।
বরং বিষয় হতে পারে ঘুম। ঘুম থেকে ওঠা,
একটি শারীরিক অভ্যেস মাত্র।
এইমাত্র মনে হলো অভ্যেস একটা বাজে বিষয়।
যাকে অন্ধকারে ভাঁজ খুলে পড়া যায়
ছাতিমফুলেঠ° গান এইরকম একটা অভ্যেস।
কিছু কিছু অভ্যেস থাকে
ঋতু থাকে না
অথচ
যে যার অন্ধকারে আগ্রহী থাকে খুব।