বুদ্ধ ও শূন্য

১
বুদ্ধ এখন শীতকালের গাছ
ফল নেই ফুল নেই কুঁড়ি নেই পাতা নেই

বুদ্ধ এখন সেই শুকনো ছাল জড়ানো গাছ
যাকে দেখে মনেই হয়না
পৃথিবী কোনোদিন আবার ধোঁয়াশা কাটিয়ে
নতুন কুঁড়িতে সবুজ হবে

আমি ওই গাছ বুকে জড়িয়ে রাখি
বুদ্ধর টোটকা বুদ্ধকে ফেরৎ দিই

আমার রোমকূপ থেকে বাষ্প ওঠে
নিঃশ্বাস থেকে বুদ্ধের প্রাণবায়ু
চোখের জল থেকে
জীবনের লবণাক্ত টান

শীত চলে গেলে বুদ্ধ আসবেন আবার...

২
চামড়ার উপরিতলের একাংশ পুড়লে
সেই পোড়ার নাম দিই বুদ্ধ
একথা বুদ্ধকে বলিনা

চামড়া পোড়া গন্ধ
আমাকে শেষ দিনের কথা
মনে করিয়ে দেয়

এই পোড়াগন্ধ আর জ্বালা
আমি শূন্যের সঙ্গে বিনিময় করি

দূর থেকে বুদ্ধ আমার পাশে বসে থাকেন
আমি চোখ বন্ধ করে রাখি
দেখি বুদ্ধের পলকহীন খোলা চোখ...