মধ্যবর্তিনী

শাশ্বতী সান্যাল


আমাদের সব ঝগড়াই একটা ক্লাসরুমে গিয়ে শেষ হয়
যেখান থেকে এই তো সদ্য বড় বড় পা ফেলে
টেনিসকোর্টের দিকে এগিয়ে গেছে তোমার প্রথম নারী

অনুসরণ করবোনা ভেবেও তারই ছায়ায় নীচে
উবু হয় বসি

গোপন অসুখ আর ত্রিভুজচিহ্নগুলো কিছুতেই ছাড়াতে পারিনা

আমাদের সব প্রার্থনাই শেষ হয় তেতলার একটা ঠাকুরঘরে এসে...
কয়েকটা মূর্তি, শুকনো ফুল, নিভে যাওয়া পঞ্চপ্রদীপ
আর ঘিয়ের গন্ধ যেখানে মূর্ত হয়ে আছে
তোমার ধুলোমাখা সাতপাকের সঙ্গিনীটির মতো

সব স্বকীয়তা ভুলে অবিকল তারই কন্ঠে
চিৎকার করে উঠি কোনো সন্ধ্যেবেলা :
'হঠো! তফাত যাও!'

কেউ কী তফাতে যায়? একচুলও?

ছায়াগুলো বড় হয়। আমি ক্রমে ছোটো হয়ে আসি...

ফেসবুক মন্তব্য