বারে বারে আর আসা হবে না

কখন যে বর্ষা
কখন যে মেঘ কেটে যায়
ইত্যবসরে অফিসে ডেকে বড়বাবু কন
এইভাবে মই খাঁড়া করো, দেওয়ালে চুন নয়
এইভাবে রং করো নেরোলাক, এশিয়ান পেন্ট
ঝড় ঝঞ্ঝা, সর্দি কাশী জ্বর নিয়ে
এইভাবে বিনা মেঘে বজ্রপাত

মুখ নাক দিয়ে গলগল
ফ্যানের সাথে সাথে পৌষ্টিক ঝরে যায়
পিছনে ঝরে যায় ভাইটাল মেধা

কবিরাজ মেপে নেন ভেষজের গুনাগুণ
হাবড়ের ভিতরে ডুবে যায় মেঘের স্বরলিপি
কর্দমের ফাটলে গুমরে ওঠে
তেলতেলে মাগুরের কান্না

জোড়ায় জোড়ায় এখন পর্ণমোচী বৃক্ষেরা
শাওনের বুকশেলফে জওয়ান হয়ে ওঠে কবিতা
দুইকুল ছাপিয়ে ফুলে ফেঁপে
জোয়ার দোলাখী

এইভাবে ভরা সবিতা নিয়ে থমকে দাঁড়ায় ইছামতি
এইভাবে ঋতুরাণী কেউ
এমন ঢেউ জনম নিয়ে বারে বারে আর আসা হবে না