চেনা দৃশ্যের পাশে ঘুম

চয়ন ভৌমিক


সারাজীবন যে লোকটি চুপ করে ছিল।
ভিড় বাসে সহযাত্রীর পা মাড়িয়ে দেওয়ার জন্য
গালি খেয়েও একটিও কথা বলেনি যে কোনো অবস্থাতেই।
অফিসের বসের কাছ থেকে অকারণ তিরস্কার -
যার মুখ থেকে,
একটিও প্রতিবাদের শব্দ বার করতে পারেনি কখনো,
দাম্পত্য কলহে যে শান্ত হয়ে স্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত ভুল।
সে এখন বকবক করতেই থাকে দিন রাত,
মুখ থেকে বেরোতে থাকে অকথ্য খিস্তি
শাপ-শাপান্তে ভরিয়ে দেয় কোনো অদৃশ্য অবয়বকে।
অথচ,
এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততায় অভ্যস্ত আমরা –
কী সহজে এড়িয়ে যাই তার প্রত্যেকটি প্রশ্নবাণ,
ময়লা জামায়, স্তব্ধ জমে থাকা অসহ্য দুর্গন্ধ।

শুধু, সেই লোকটির কয়েকযুগ-জোড়া অভিমানের শ্রোতা হয়,
পাহারাদারহীন কোনো এটিএম বুথ, এক ঘুমিয়ে পড়া রাতের রেলস্টেশন,
প্রখর রোদ্দুরে ছায়া দেওয়া ঝাঁকড়া বটগাছ, কিংবা –
জানলার শিক ধরে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে থাকা চৌধুরী বাড়ির বড়বউ।।

ফেসবুক মন্তব্য