জ্বর ও জার্নাল

শাশ্বতী সান্যাল

কোনদিন ওষুধ খাওয়াতে পারিনি তোকে
তুই আজও সেই বিলুপ্ত প্রজাতি, যে বিশ্বাস করে
পৃথিবীতে ম্যাজিক আছে, ঘুম আছে, মারমেডও আছে
বিশল্যকরণী কোনো হাস্যকর মিথমাত্র নয়...
তবুও তাপমান বাড়ছে রোজ
গোলার্ধে বরফ গলছে, গাছ কমছে
বিপদসীমার উর্দ্ধে জল ধাক্কা মারছে তোর মায়ের চোখে
অসুখ আর ওষুধের মাঝখানে আয়না থেকে
খসে পড়ছে রোজ পারদের মুখ...
একটা কথা-বলা থার্মোমিটার মুখে নিয়ে ঘুমোতে যাচ্ছিস তুই
আর এসবের মাঝখানে খোলা খাতা নিয়ে
আমি হিসেব রাখছি প্রতিটি টেম্পারেচার-ফলের
নিয়মিত, লঘু হাতে তুলে দিচ্ছি বেদানার রস
কিন্তু উষ্ণায়নের দিব্যি, সত্যি বল,
সমস্ত মৃতকল্প প্যারাসিটামল যেকথা আজও বোঝাতে পারেনি
পরিবেশবাদী কয়েকটা জার্নাল পড়ে
সেই সত্যি তুই কোনোদিনও বুঝতে পারবি কি?

ফেসবুক মন্তব্য