প্রেমিক

সুব্রত মণ্ডল

তুমি বললে 'যন্ত্রণাকে চেপে রাখতে হয়',
সোজা-সাপ্‌টা বলেই ফেললে!
আমি তখন জামার বোতাম লাগালাম৷
তুমি বললে 'পাগল একটা'
'যন্ত্রণা কখনও জামার ভেতর থাকে'?
আমি তখন সমস্ত বোতাম আবার খুলে ফেললাম৷
তুমি তখন জড়িয়ে ধরলে আমায়,
আর আমি আগুন হলাম৷
তুমি সেই আগুনে সারারাত ধরে তোমার চুল শুকালে৷
তোমার শরীর পোড়াতে আমি কাঠ হয়ে গেলাম৷
অথচ সকালবেলা ও
বাড়ির দিদি এসে বলে গেল
আমি নাকি প্রেমিক৷

ফেসবুক মন্তব্য