--‘ মোচলমান হয়ে গোস খাসনে ও কিনà§à¦¦à¦¾à¦°à¦¾ কতা বà§â€™ ! কেসà§à¦¤à§‡à¦ªà§‹à§œà ¦¾ পিঠে কোনোদিন গোসà§à¦¤ দিয়ে খেইচিস ; খেয়ে দেখিস à¦à§à¦²à¦¾à¦—à§à§œà¦¿à¦° চেয়েও হেবà§à¦¬à¦¿ সà§à¦¬à¦¾à¦¦ !’ রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ বসে বসে আমেনার দাওয়ায় গলà§à¦ª করে । কাসà§à¦¤à§‡à¦ªà§‹à§œà ¾ পিঠে ! আতপ চালের গোলা কà§à¦®à§‹à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦ ° ছাà¦à¦šà§‡ ঢাকা দিয়ে à¦à¦¾à¦œà¦¤à§‡ হয় , টোপর টোপর হয়ে ফà§à¦²à§‡ উঠলে ঢাকা সরিয়ে কাসà§à¦¤à§‡à¦° ঠোকা দিয়ে তà§à¦²à¦¤à§‡ হয় ; আর তখন ওর বà§à¦• চিরে গরম বাষà§à¦ª হà§à¦¸ করে বেরিয়ে যায় ! à¦à¦Ÿà¦¾ জানে আমেনা !
ঢেà¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡ পাড় পড়ে দà§à¦®à¦¦à§à¦® ! ঠগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ দà§â€™à¦¦à§à¦Ÿà§‹ হাসà§à¦•à¦¿à¦‚ মেশিন , আশà§à¦° মিলে চালের আটাও à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦¨à§‹ হয় । সসà§à¦¤à¦¾ যনà§à¦¤à§à¦°à¦ªà¦¾à¦¤à¦¿ র যà§à¦—েও খà§à¦°à¦¶à¦¿à¦¦ মিঞার বাড়িতে ঢেà¦à¦•à¦¿à¦° শবà§à¦¦ থামেনা চবà§à¦¬à¦¿à¦¶ ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মিনিটও । মিঞারা বলে ,--‘ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦›à¦¾à¦Ÿà¦¾ চালের গà§à§œà¦¿ না হলে আবার ঈদ শবেবরাত হয় নাকি ! সামানà§à¦¯ ছà§à¦¨à§à¦¨à¦¤ দিতেও তো সাত ধামা গà§à§œà§‹ লাগে !’ মà§à¦¸à¦²à¦®à¦¾à¦¨ রনà§à¦§à¦¨à¦¸à¦‚সà§à¦ ৃতির সঙà§à¦—ে আষà§à¦Ÿà§‡à¦ªà¦¿à¦·à§à¦ Ÿà§‡ জড়িয়ে আছে à¦à¦‡ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦›à¦¾à¦Ÿà¦¾ চালের আটা । হাজারো পদ ; তার মধà§à¦¯à§‡ অনà§à¦¯à¦¤à¦® গোসà§à¦¤-রà§à¦Ÿà¦¿ ! আহা কী সà§à¦¬à¦¾à¦¦ ! নরম রà§à¦®à¦¾à¦²à§‡à¦° মত রà§à¦Ÿà¦¿ হাতের তালà§à¦¤à§‡ নাও আর à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦Ÿà¦¿ গরম--------! আমেনা আর রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ গাতাকরে গà§à§œà§‹ কোটে । à¦à¦•à¦§à¦¾à¦®à¦¾ à¦à¦•à¦¶ টাকা ---পঞà§à¦šà¦¾à¦¶ পঞà§à¦šà¦¾à¦¶ দà§à¦œà¦¨à§‡ ! সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ পরিতà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦ নিরকà§à¦·à¦°à¦¾ রমণীর জনà§à¦¯ ঠগাà¦à§Ÿà§‡ আর তেমন কোনও আবà§à¦°à§ রকà§à¦·à¦¾à¦° সমà§à¦®à¦¾à¦¨à¦œà¦¨à¦• মজà§à¦°à¦¿ নেই !
তবে à¦à¦¾à¦¦à§à¦¦à¦°à¦®à¦¾à¦¸à§ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦° জà§à¦¬à¦° ; পোà¦à¦¦à§‡ লাথি মারতে নেই ! à¦à¦¸à¦®à§Ÿ à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¸ বনà§à¦§ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦˜à¦° । আমেনার হাতের কà§à¦·à¦¤à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§ করে শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ আসছে ! সামনে রà§à¦œà¦¾à¦° মাস । আবার পাড়ে যাবে সে , আর রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ গড়ে ! অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° সংসারে আনাজের চেয়ে আগà§à¦¨à§‡à¦° আধিকà§à¦¯ বেশি ! উপায় থাক আর না থাক---তাতে কিছৠফোটাতেই হবে , নইলে আখার আগà§à¦¨ লতিয়ে উঠবে সংসারের আতায় বাতায় ! রমণের অসà§à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ হবার ঘটনার পর থেকে আমেনার হাà¦à§œà¦¿à¦¤à§‡ আর à¦à¦•à¦•à§à¦šà¦¿à¦“ গোস ওঠেনি । রাসেলও à¦à¦–ন নিরামিষেই সà§à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ থাকে বেশি ! কালেà¦à¦¦à§à¦°à§‡ কোনও দাওয়াত বাড়িতে গেলেও গোসের গনà§à¦§à§‡ গা গà§à¦²à§‹à§Ÿ ওর ! আমেনা মোটেও চায় না তার খোড়া ছেলেডা সামানà§à¦¯ à¦à¦•à¦Ÿà§à¦° জনà§à¦¯à§‡ হাসপাতালেঠমেà¦à§‡à§Ÿ মারা যাক !
বেকার মানà§à¦·à§‡à¦° রেডিওর বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦“ ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ যায় তাড়াতাড়ি ! রাসেল শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡ রেডিও শোনে । ওর কান সবসময় বাধান থাকে কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à¦¾à¦°à§‡ ! আমেনা ঘরে বসা । রাসেল বকাà¦à¦•à¦¾ করে রসà§à¦¤ করেছে দà§à¦¦à¦¿à¦¨,--‘ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡ উঠলি আমার মাথা খাবা !’ পাকিসà§à¦¥à¦¾à¦¨ সীমানà§à¦¤ আবারও কà§à¦·à§‡à¦ªà§‡ চà§à¦° ! সনà§à¦¤à§‹à¦·à§‡à¦° পেছনে দà§à¦Ÿà§‹ দাবড় না দিলে কথা কà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° আসে না ! সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ ছ’টার খবর শোনে মা ছেলে দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ ! আমেনা দেশ à¦à§à¦à¦‡ অতশত বোà¦à§‡ না । রাসেল যখন রেডিও ছাড়ে , পাশে à¦à¦¸à§‡ চà§à¦ª করে কান খাড়া করে বসে থাকে , আর মনে মনে à¦à¦¾à¦¬à§‡ ,--‘ à¦à§€à¦¤à§ ছেলেডা আমার কনে কোন à¦à¦¾à¦—াড়ে গিয়ে পড়ল কে জানে ! আলà§à¦²à¦¾ তà§à¦®à¦¿ তোমার সà§à¦°à¦¤ দিয়ে ওর শিখà§à¦¯à§‡ পড়গà§à¦¯à§‡ লিও !
সহসা আমেনার বà§à¦•à§‡à¦“ যেন রেডিওর খবরটা কাসà§à¦¤à§‡à¦° মত ঠোকা দিয়ে গেল ! à¦à¦• নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡ তার বà§à¦• ঠেলে বহà§à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° গরম হাওয়া বেরিয়ে à¦à¦² ! ঠিক শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ তো সে ! রেডিও à¦à§à¦² কিছৠবলল ? সা----সা---- শবà§à¦¦à§‡ সব কà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° হয় না ! মেঘলা হলে বà§à¦¯à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦® চাগায় আরও বেশি ! উà¦à¦•à¦¿ দিয়ে দেখল , কোই মেঘ তো নেই ! আপনজনার আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦ কালাও শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায় ! না ঠিকই শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ আমেনা ! তা না হলি রাসেলের মà§à¦–খানাই বা ঈশান পানা হবে কেন ! শরীরটা আর ঠà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾ দেয় না আমেনার,---‘ তà§à¦‡ বাড়ি যা রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ , আমার কিরাম যেন à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾ হচà§à¦šà§‡ ! গা টা গà§à¦²à§‹à¦šà§à¦šà§‡ , à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà§ শোব !’
পà§à§œà¦¾ বাসনার শরীর ! শীতল কà§à¦šà¦¿à¦° পà§à¦•à§à¦°à§‡ ডà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à¦“ ডোবে না ! ধà§à¦²à§‹ হয়ে গেল , ঠà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¨à¦¾ দেওয়া ঘরখান à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° সতà§à¦¯à¦¿ সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ আজ ধà§à¦²à§‹ হয়ে গেল আমেনার ! জলের নীচে ডà§à¦¬ দিলেও à¦à¦–ন টের পাচà§à¦›à§‡ সেই তাণà§à¦¡à¦¬------- হà§à§œà¦®à§à§œà§‡ আওয়াজ ! বাতায় বাতায় বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à¦Ÿà§‡à¦ªà¦ জোনাক ! à¦à¦¤ গোনা যায় ! হিসেব মেলে না ; সেদিনও বà§à¦à¦¿ à¦à¦®à¦¨à¦‡ à¦à¦• ঘà§à¦®à¦šà§‹à¦°à¦¾ রাত ছিল ! লাঠিঠোকা হাতের তালà§à¦¤à§‡ à¦à¦–নও সে সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ সà§à¦– লেগে আছে রাসেলের---‘হ াত সরা রাসেল ! গরম করিসনে ! ফায়ার হয়ে যাবে কিনà§à¦¤à§ !’
---‘ আর à¦à¦•à¦Ÿà§ ধরে থাক রমণ ! আলà§à¦²à¦¾ কসম , à¦à¦¤ আরাম জীবনে কখনো পাইনি ! জড়িয়ে ধর ! ঘà§à¦® আসচে না ! মোটেও ঘà§à¦® আসচে না !’ ঘà§à¦® আসারও কথা নয় ! সাফলà§à¦¯à§‡à¦° চূড়োয় পাশাপাশি শà§à§Ÿà§‡ আছে দà§à¦‡ উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¿à¦¤ সৈনিক ! টালির ঘর ; বাংলা চালার ফাà¦à¦• দিয়ে বহà§à¦¦à§‚র আকাশের কিনারে সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে গেà¦à¦¥à§‡ আছে ঘà§à¦®à¦¹à§€à¦¨ দà§â€™à¦œà§‹à§œà¦¾ চোখ ! আকাশ আজ তারায় তারায় নেতà§à§œ ; ঠসবই যেন রাসেল আর রমণের বিসà§à¦«à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ বিসà§à¦®à§Ÿ ঠিকরে ফà§à¦²à¦à§à¦°à¦¿à¦° মত ছড়িয়ে পড়েছে সরà§à¦¬à¦¤à§à¦° ! আরà§à¦®à¦¿ লাইনে দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° চাকরিই পাকা করে ঘরে ফিরেছে ওরা । কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ আগে রানে পাশ করে মà§à¦–িয়ে ছিল ; আর আজ অপà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦ ত à¦à¦¾à¦¬à§‡ মেডিকà§à¦¯à¦¾à¦²à§ ‡ দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ à¦à¦•à¦¶à§‹à§Ÿ à¦à¦•à¦¶ ! বাসে-টà§à¦°à§‡à¦¨à ‡ অনেকটা পথ ঠেঙিয়ে à¦à¦¸à§‡ গা-ঘোর অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ হাà¦à§œà¦¿à¦¤à§‡ যা রানà§à¦¨à¦¾ পেয়েছে ---à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ বাটি পà§à¦›à§‡ মেরে দিয়েছে ওরা ! রমণ à¦à¦–ন বাড়ি যাবে না । ওর বাড়ি মোসলমান জোলাপাড়া ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে , নদীর ধারে মালোপাড়ায় । à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খবর তার বাড়ির লোক à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ না à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ পাবেই , কিনà§à¦¤à§ আমেনা কাকির সাথে দেখা না করতে পারলে তার কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿ হয় না ; আমà§à¦®à¦¾à¦° আগে বাড়ির কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦‡ পারে না রমণ ! কাকি ঘরে নেই । পরশৠঈদ , আতপ চালের গà§à§œà§‹ কà§à¦Ÿà¦¤à§‡ গেছে খà§à¦°à¦¶à¦¿à¦¦ মোড়লের ঢেà¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡ । রাত গà¦à§€à¦° হয়ে আসে । মায়ের জনà§à¦¯à§‡ রোমাঞà§à¦šà¦¿à¦¤ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾ আর বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦ নিবিড় আলিঙà§à¦—নে মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ বারà§à¦¦ হয়ে ওঠে খাট বিছানা বালিশ তোষক----ঘর বাহির সব---সব ! à¦à¦®à¦¨ কারà§à¦—িল কারà§à¦—িল উদà§à¦¦à¦¿à¦ªà¦¨à¦¾à§Ÿ সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ কি ঘà§à¦®à¦¨à§‹ যায় ; না ঘà§à¦® আসে !
---‘ à¦à¦‡ হারামির জাত ! তোর ছোখ ছিল না , কি সবà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶ করিচিস তà§à¦‡ ঠ! খানে খরাপে ! à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à§Ÿ পৌছà§à¦¤à¦¿ পারনি ; তার আগেই উটকে পাটকে খেয়ে মরেচ ! তোর আজ à¦à§‡à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ সোজা করব ! à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾ হিনà§à¦¦à§à¦° ছেলে কি বলে খাওয়ালি ওসব ! আমি ওপরআলার কাছে কি জবাব দোব তাই বল !’
বিজয়ের উলà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦‡ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ ঢাকনাখোলা কপà§à¦ªà§à¦° ! রমণ কেনà§à¦¨ হয়ে গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ আছে কাà¦à¦¥à¦¾à¦° নীচে ; সে টেরই পায়নি , কখন তার আমেনা আমà§à¦®à¦¾ à¦à¦¸à§‡ ঘাড় ধরে টেনে তà§à¦²à§‡ নিয়ে গেছে রাসেলকে ! à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦¬à¦¾à¦£ , দাà¦à¦¤à§‡ চাপা তিরসà§à¦•à¦¾à¦°à§‡ à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ ঘà§à¦® ছà§à¦Ÿà§‡ যায় রমণের । পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ সনà§à¦¦à§‡à¦¹ করেছিল ,--‘ নতà§à¦¨ কাà¦à¦¥à¦¾à¦–ানা তারা গায়ে দিয়ে মদà§à¦¦à¦¾à¦¨à¦¿ করেছে বলে বোধহয় কাকিমার রাগ ! কারণ à¦à¦®à¦¨ কাà¦à¦¥à¦¾à§Ÿ বাà¦à¦¦à¦°à¦¾à¦®à§‹à¦° দাগছোপ লাগলে সব মায়েদেরই গা জà§à¦¬à¦²à§‡ ওঠে ! বিশেষত মাজাপিঠকà§à¦œà§‹ করে সেলাই করা à¦à¦®à¦¨ সরৠসà§à¦¤à§‹à¦° নকশি কাà¦à¦¥à¦¾ পেতে ডন-কà§à¦¸à§à¦¤à¦¿ মারলে দà§à¦¦à¦¿à¦¨à¦“ টেকে নাকি , ছিà¦à§œà§‡ ফদà§à¦¦à¦«à¦¾à§œ হয়ে যাবে না ! আবার à¦à¦“ à¦à¦¾à¦¬à¦²,--‘ হাà¦à§œà¦¿ পà§à¦›à§‡ তাদের à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡ খাওয়াটা ঠিক হয়নি বোধয় ! à¦à¦¤à¦°à¦¾à¦¤ অবà§à¦¦à¦¿ ঢেà¦à¦•à¦¿ ঠà§à¦¯à§‡à¦™à§à¦—à¦¿à§Ÿà ‡ à¦à¦¸à§‡ অঙà§à¦—ে দà§à¦Ÿà§‹ দিতে পায়নি বলে নিশà§à¦šà¦‡ মটকা গরম হয়ে গেছে আমà§à¦®à¦¾à¦° ! টানাটানির সংসার ; à¦à¦•à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦¾ কিরাচিনের অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦“ অনেকসময় মনমেজাজ ইরাক হয়ে ওঠে ! কিনà§à¦¤à§ আমà§à¦®à¦¾ তো à¦à¦¤ বদরাগী না ! ফেলে তো আর দিই নি ; অত রেগে গেল কেন কি জানি বাপৠ! পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿ কà§à¦°à¦®à§‡à¦‡ যেন ঘà§à¦®à§‡à¦° কà§à¦¸à§à¦® ছিà¦à§œà§‡ আনে ! শà§à¦•à¦¨à§‹ আমকাঠের চেলা রাসেলের পিঠেই à¦à¦¾à¦™à¦² বà§à¦à¦¿ !’ রমণ উঠে বসল ! পা টিপে টিপে রানà§à¦¨à¦¾à¦° চালাটার পাশে à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¾à¦² । তারপর যা শà§à¦¨à¦² ! আর সোজা হয়ে দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ পারল না ----দà§à¦°à§à¦¤ কলপাড়ে গিয়ে হড়হড় করে উঠিয়ে দিল সব !
--‘ অ বাপ ! নে , ওঠ! à¦à¦•à¦—à§à¦²à¦¾à¦¸ দà§à¦§ খা !’ হায় আলà§à¦²à¦¾ ! আজ আর আমেনা আমà§à¦®à¦¾à¦° দà§à¦§à§‡à¦“ রমণ শকà§à¦¤à¦¿ পেল না ! কাফেরের মত কাজ করেছে ছেলে ; ধরà§à¦®à§‡ সয় ! বমি করতে করতে রমণ à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ নেতিয়ে পড়ল উঠোনে ! বাতাবি নেবà§à¦° ডালের ফাà¦à¦•à§‡ সবে দà§à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাখি জেগে উঠেছে ,à¦à¦®à¦¨ সময় আমেনার টালির ঘরখানা à¦à¦¨à¦¾à§Ž à¦à¦¨à¦¾à§Ž শবà§à¦¦à§‡ উঠোনের সাথে মিশে গেল ! মিঞারা রমণকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে ,---à¦à¦®à¦¨ খবর ! দাবানলেরও বà§à¦à¦¿ ছড়াতে সময় লাগে ; তারও আগে দà§à¦°à§‹à¦¹à§‡à¦° আগà§à¦¨ ছড়িয়ে পড়ল মালোপাড়ার অলিতে গলিতে ! রমণের চাকরি পাওয়ার খবরে মালোপাড়ার লোক যত না বেশি উৎসাহী ছিল ---তারচেয়ে অধিক উদà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦¨ দেখাচà§à¦›à§‡ আজ তাদের রমণের অসà§à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ হবার ঘটনায় !
ঢেà¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡ আওয়াজ ওঠে কà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦•à§à¦¯à¦ ¾à¦à¦š ; পাড় পড়ে দà§à¦®à¦¦à§à¦® ! আতপচাল ধà§à¦²à§‹ হয় , খোলাপেতে à¦à¦¾à¦œà¦¾ গরম ধান থেà¦à¦¤à§‹ হয়--- আমেনা আড়ার বাà¦à¦¶à§‡ বà§à¦• বাধিয়ে তালে তালে পাড় দেয় ! বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° ছিটকে ওঠে হাজার কথা---তারাও গà§à§œà§‹ হয় , কোনকোনটা থেà¦à¦¤à§‹à¦“ হয় --- হাড়জিরজিরৠরমণ ! à¦à¦‡ না সেদিনের কথা ! দেখতি দেখতি চোখির পলকে কà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨ মোটাসোটা সমতà§à¦¤ পà§à¦°à§à¦· হয়ে ওঠলে ! রাসেলের সাথে খেলতে খেলতে মালোপাড়ার পথ à¦à§à¦²à§‡ রমণ পà§à¦°à¦¥à¦® যেদিন আমেনার উঠোনে à¦à¦² ; সে দিনই ওর ডà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¾à¦¡à§à¦¯à¦¾ বা চোখ দà§à¦Ÿà§‹à¦° দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়েছিল,-- ‘আহা ! বাছাটা কাদের গা ! কতদিন মনে হয় à¦à¦¾à¦²à¦•à¦°à§‡ দà§à¦Ÿà§‹ খেতে পায় না !’
--‘ আমি বাছà§à¦°à¦Ÿà¦¾ ধরে রাখব কাকি ?’
আমেনা গাই দোয়াতে দোয়াতে রমণের উৎসাহে খানিকটা হাসত ,--‘ না বা’জান ! সর ! আদাড়ে গাই গà§à¦à¦¤à¦¿à§Ÿà§‡ দেবে! ছেড়ে দে ; বাছà§à¦°à¦Ÿà¦¾à¦“ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨ খাক ---তà§à¦‡ দà§à¦§ খাবি à¦à¦‡ তো ! যা খà§à¦¯à¦¾à¦² গিয়ে । ঘোষ যাক , ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ ডাক দেব !’ আজ রমণ রীতিমত জওয়ান ! দেশের জনà§à¦¯à¦¿ দà§â€™à¦¦à§à¦Ÿ ছেলে তার লড়াই দিতি যাবে ; à¦à¦¡à¦¾ কি কম গরà§à¦¬à§‡à¦° কতা ! গোয়ালে à¦à¦•à¦œà§‹à§œà¦¾ à¦à¦à§œà§‡ থাকলে গেরসà§à¦¤ মানষির à¦à§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨ মাটিতে পা পড়ে না ; আমেনাও যেন হাবে à¦à¦¾à¦¬à§‡ মেপে নিতে বলে তার দেমাকের বহর ! মালোপাড়ার লোকও বà§à¦à§‡à¦›à§‡ ছেলে শà§à¦§à§ পেটে ধরলি হয় না ---কমà§à¦®à¦Ÿà¦¾à¦‡ আসল ! আমেনার অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° সংসার হলেও রমণের জনà§à¦¯ হাà¦à§œà¦¿à¦° কানায় à¦à¦•à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾ বাধিয়ে রাখতে কোনোদিন à¦à§à¦² হয়নি তার ! à¦à¦‡ অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸ আমেনা তার জীবন থেকে à¦à¦–নও à¦à¦•à¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦à§à¦“ মà§à¦›à¦¤à§‡ পারে নি ! গাই দà§à¦‡à§Ÿà§‡à¦‡ তাই ওর জনà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦—à§à¦²à¦¾à¦¸ দà§à¦§ তà§à¦²à§‡ রেখে পা ছড়িয়ে কাà¦à¦¥à¦¾ সেলাই করতে বসত উঠোনে । হাতে à¦à¦–নও কত সà§à¦šà§‡à¦° খোà¦à¦šà¦¾ ---মায়েদের আকà§à¦²à¦¿à¦¤ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾à¦ কাছে à¦à¦¸à¦¬ যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ তো তà§à¦šà§à¦› , কোন ছার ! রমণ হাà¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡ হাà¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡ ছà§à¦Ÿà§‡ আসত ---‘ কাকি আমি à¦à¦¸à§‡ গেছি ! রাসেল কোই ?’ আমেনা ধামার মধà§à¦¯à§‡ কাà¦à¦¥à¦¾ সà§à¦¤à§‹ গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ দà§à¦§-গà§à¦²à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦ ¾ বাড়িয়ে দিত রমণের দিকে---‘ à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¿à¦¸ আমার বাছà§à¦°à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà§ ফà§à¦¯à¦¾à¦¨-জল খাতি শিখেছে , না হলে আমার সà§à¦¤à§‹à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾ রমণের কি অবিধে হত শà§à¦¨à¦¿ !’ আমেনা জানে বেহান রাতে বাছà§à¦° বেà¦à¦§à§‡ ফেলতে না পারলে বাট নিংড়ালিও à¦à¦•à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦¾ পাওয়া যাবে না ! দà§à§Ÿà§‡ ছেà¦à¦šà§‡ নিয়ে বাটে যেটà§à¦•à§ থাকে ওটà§à¦•à§à¦‡ বাছà§à¦°à§‡à¦° --- à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ হল à¦œà¦—à§Žà¦¸à¦‚à¦¸à¦¾à¦°à§‡à ° পালিত পোষà§à¦¯à§‡à¦° জনà§à¦¯ বরাদà§à¦¦à¦¨à§€à¦¤à¦ ! বাছà§à¦° ঘনঘন হামà§à¦¬à¦¾à¦¤à§‡ থাকে , আর মা গাà¦à§€ ছেনোদড়ির ফাà¦à¦•à§‡ মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡ দীরà§à¦˜ নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸ ফà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡ আর শিং উচোয় ! দড়ি ছাড়া পেলেই à¦à¦•à¦›à§à¦Ÿà§à¦Ÿà§‡ কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¤ বাছà§à¦°à¦Ÿà¦¾ পৃথিবীর সকল শকà§à¦¤à¦¿ দিয়ে গাà¦à§€à¦° তলপেটে ঠà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ ঠূলিয়ে দà§à¦§à§‡à¦° সনà§à¦§à¦¾à¦¨ করতে থাকে ! আমেনার বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‡à¦“ আজকাল যেন হঠাত হঠাত কিসের ধাকà§à¦•à¦¾ লাগে ! কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¤ রমণ আজও যেন তার আতায়-বাতায় শিরায় শিরায় কিসব খà§à¦à¦œà§‡ চলেছে !
মালোপাড়ার কৌতূহলী মানà§à¦·à¦•à§‡ হতাশ করে রমণ à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ সà§à¦¸à§à¦¥à§à¦¯ হয়ে উঠল ; আর তার কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦‡ রাসেল à¦à¦¬à¦‚ রমণের à¦à¦•à¦œà§‹à§œà¦¾ জয়েন লেটার à¦à¦² ! রমণ হরিতলায় বাতাসা ছড়াল । ওর মা শৈল মনসার থানে দà§à¦§à¦•à¦²à¦¾ দিল । আড়াই পোয়া দà§à¦§ দিয়ে মনসার থান ধà§à§Ÿà§‡ হরিতলার পà§à¦•à§à¦°à§‡ তিন ডà§à¦¬ দিলেই সব দোষ খণà§à¦¡à¦¨ হয় ! রমণও মেনে নেয় শà§à¦§à§ তার মা না ,----মালোপাড়ার সব মানà§à¦·à¦‡ চায় তার à¦à¦¾à¦²à§‹ হোক ! তাছাড়া শà§à¦ কাজà§à¦œà¦¿ , বেজাতের à¦à¦à¦Ÿà§‹ মেখে বেরতে আছে নাকি ! à¦à¦¾à¦¨à§à¦° ঘরে নেমনà§à¦¤à¦¨à§à¦¯ খেয়ে চাকরিতে জয়েন করতে গেল রমণ !
অপর দিকে মà§à¦¸à¦²à¦®à¦¾à¦¨ জোলাপাড়ায় à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦à¦Ÿà§ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° ! লেটারখানা বà§à¦•à§‡à¦° ওপর নিয়ে বিছানায় শà§à§Ÿà§‡ আছে রাসেল ! উঠে বসার à¦à¦•à¦¦à¦® শকà§à¦¤à¦¿ নেই , কোমরের হাড়গà§à¦²à§‹ à¦à¦¾à¦—ে à¦à¦¾à¦—ে à¦à§‡à¦™à§‡ আছে তার ! রাসেল নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦° ! আলà§à¦²à¦¾à¦° কাছেও আজ তার কোন নালিশ নেই---অপরাধ করেছে সে ; হিনà§à¦¦à§à¦° দেশে শাসà§à¦¤à¦¿à¦¸à§à¦¬à¦° à§à¦ª à¦à¦Ÿà§à¦•à§ তার কাছে কিছà§à¦‡ নয় ! শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡ লাঠিখানা হাতড়ে খà§à¦à¦œà¦¬à¦¾à¦° চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে সে ! মালোপাড়া অনেকদূর ! à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° সিপাহীসà§à¦¨à§ দর রমণের মà§à¦–খানা দেখতে ইচà§à¦›à§‡ করে রাসেলের !—‘ পাকসীমানà§à¦ ¤ à¦à¦–ন বারà§à¦¦à§‡à¦° পাহাড় , রমণ à¦à§Ÿ পাবে না তো ! ইস à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦¦à¦¿ উঠতি পারতাম !’ শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡ à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡ ফায়ার করতে থাকে দà§à¦œà¦¨à§‡ ; রাসেল আগে , রমণ পেছনে ----‘দেশের মাটি ! জান থাকতি à¦à¦• চিমটিও উঠোতি দিলি হবে না ! নিরিখ à¦à§‡à¦¨ মিস হয় না রমণ ! à¦à¦—ো আমি আছি না !’ নীরবে হাবà§à¦¡à§à¦¬à§ খায় দà§à¦Ÿà§‹ চোখ ! চিঠিটা রোজ à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡ থাকে --- à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡à¦‡ থাকে !---- লড়াইয়ের দলিল , সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦° বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾ ছিà¦à§œà§‡à¦“ ছেà¦à§œà§‡ না !
---‘ কিডা রে ! রমণ না ! à¦à¦¾à¦¨à§à¦° ঘর থে’ মà§à¦– মà§à¦›à¦¤à¦¿ মà§à¦›à¦¤à¦¿ বেরà§à¦² বà§à¦à¦¿ ! হà§à¦¯à¦¾à¦ রমনই তো , দাওয়াত খেয়ে চাকরিতে জয়েন যাচà§à¦›à§‡ ! à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà§ তাকালি নে à¦à¦‡ পà§à§œà¦¾ কপালীর দিকে ! অ বাপ রমণ à¦à¦¤ পাষাণ কি করে হলি !’ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦° পাড় থেমে যায় । আমেনা ঢেà¦à¦•à¦¿ থেকে নেমে থপ করে বসে পড়ে মাটিতে ! রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ জানে ঠযাবতকাল আমেনা কোনোদিন গড় কà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° না হওয়া না পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ পিছে থেকে নামে না ! বয়সকালে যখন মাসে মাসে মেনà§à¦¸ হত , তলপà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ মোচড় দিয়ে উঠত ; আর থান থান রকà§à¦¤à§‡à¦° হড়পা ধারানীর মত পা বেয়ে গড়িয়ে পড়ত , à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° সেই দিনকটা ছাড়া আমেনাকে ঢেà¦à¦•à¦¿ থেকে নামতে দেখেনি রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ !
---‘ আঃ ! হাতখানা ছেà¦à¦šà§‡ দিলি রà§à¦•à¦¬à¦¾à¦¨à§ !’
--‘ তà§à¦®à¦¾à¦° কি হয়েচে বà§â€™ ! গড়ে বসে অমন আনমà§à¦¨à¦¾ হলি হয় ! à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà§ সাবধানে à¦à¦²à§‡ দà§à¦¬à¦¾ তো !’ গড়ে বসেও ছনà§à¦¦à§‡ à¦à§à¦² হচà§à¦›à§‡ আমেনার ! ঢেà¦à¦•à¦¿ পড়েছে হাতে ! হাতের চেটো বেয়ে তলপেট বেয়ে যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ তার লাউডগা সাপের মত লতিয়ে লতিয়ে উঠছে বà§à¦•à§‡ ! রাকà§à¦·à§à¦¸à¦¿ ঢেà¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡ পাড় পড়ে দà§à¦®à¦¦à§à¦® ! আওয়াজ ওঠে কà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦•à§à¦¯à¦ ¾à¦à¦š ----যাতনার গতরটà§à¦•à§à¦¨à¦¿ à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিলেও ধà§à¦²à§‹ করে দেবে নিমেষে !----‘ শà§à¦•à¦¨à§‹ বাবলা কাঠের শরীল , তায় পারে না ! আর কত ধকল সয় বল ! ওঠঅ বà§â€™ !---- বà§à¦•à¦¿ à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà§ পান’দে !’
মালোপাড়ায় কারও ঘরে আজ হাà¦à§œà¦¿ চড়েনি ! সবাই তাকিয়ে আছে বড়রাসà§à¦¤à¦¾à¦° দিকে ! à¦à¦¾à¦™à¦¾ বেড়ার ফাà¦à¦• দিয়ে মালোপাড়া দà§à¦¯à¦¾à¦–া যায় না ! মাটির রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦“ আজ যেন কেমন নীরব , ধà§à¦²à§‹à¦° মাà¦à§‡ নেতিয়ে পড়েছে ! রাসেল à¦à¦• আছাড়ে রেডিওটা গà§à§œà§‹ করে , চিৎকার করে à¦à¦•à¦¦à¦® সোজা উঠে দাà¦à§œà¦¾à¦¬à¦¾à¦° মরিয়া চেষà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ মাটিতে সগরà§à¦¬à§‡ লাথি মারতে মারতে বলে উঠল,---‘ à¦à¦•à¦¾à¦‡ আসà§à¦¤ আটটা জঙà§à¦—ি খতম করে শহীদ হয়েছিস তà§à¦‡ ! শাবাস দোসà§à¦¤ ! খানকির বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦¦à§‡à¦° à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ নিকেশ করতে হবে ! মা---! ও মা----! আমি যেডা পারিনি তোমার রমণ সেডা করে দেখিয়েছে !------------- আজ à¦à¦Ÿà§à¦Ÿà§ গোসà§à¦¤ খাওয়াতি পারবা ! খà§à¦¬ খাতি ইচà§à¦›à¦¾ করছে------à¦à¦•à¦¦à¦® গরম গরম !’ রমণকে আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¾à¦° সেদিনের মত জড়িয়ে ধরতে খà§à¦¬ ইচà§à¦›à§‡ করছে রাসেলের !
à¦à¦®à¦¨ যাতà§à¦°à¦¾à§Ÿ হরিধà§à¦¬à¦¨à¦¿ দেওয়াই হিনà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦° রীতি ! কিনà§à¦¤à§ আশà§à¦šà¦°à§à¦¯à¦œà¦¨à¦ à¦à¦¾à¦¬à§‡ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° পাকপকà§à¦·à¦¿à¦° মà§à¦–েও যেন রা নেই ! থমথমে গà§à¦°à¦¾à¦®à¦–ানিঠ° বà§à¦• ফà§à¦à§œà§‡ মিলিটারিদৠর বà§à¦Ÿà§‡à¦° শবà§à¦¦ যেন ঢেà¦à¦•à¦¿à¦° পাড়ের মত ঢà§à¦ªà¦¢à§à¦ª করে উঠছে আর মিলিয়ে যাচà§à¦›à§‡ ! কাঠঘà§à¦Ÿà§‡à¦° আখা । আমেনা গোসà§à¦¤ চাপিয়েছে উঠোনে । শরীল মোটে সায় দেয় না ! রাসেল খাবে ! ছেলে তার ধনà§à¦• ফেলেছে à¦à¦¤à§‹à¦¦à¦¿à¦¨à§‡ ! উঠোন ছà§à¦à§Ÿà§‡ আধমরা à¦à¦• শà§à¦•à¦¨à§‹ নদী শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨ পেরিয়ে চলে গেছে বহà§à¦¦à§‚র ! আজ হঠাত ওতে à¦à¦¤ জোয়ার কোতà§à¦¥à§‡à¦•à§‡ à¦à¦² কে জানে ! নদীটার পাড় à¦à¦¾à¦™à¦›à§‡ à¦à§€à¦·à¦£ ! দà§à§œà§à¦® দà§à§œà§à¦® শবà§à¦¦à§‡ আছড়ে পড়ছে তট ! গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° সবাই দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ দেখছে মালোদের ঘর à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦° দৃশà§à¦¯ ! মালোরা à¦à¦¸à¦¬ দেখে বিচলিত হয় না মোটেও ! শà§à¦§à§ à¦à¦• ঘাটের পাড় à¦à¦¾à¦™à¦²à§‡ অনà§à¦¯ ঘাটে তাদের নৌকোর ছড় বাà¦à¦§à§‡ ! বেউলোর à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¨,--- ওদের জীবন-মরনের নিতà§à¦¯ মহাকাবà§à¦¯ ! ঘোলাজলে আমেনার সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦¬à§à¦¦à§ ধি সব à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹ হয়ে ঘà§à¦°à¦ªà¦¾à¦• খেয়ে ওঠে ! হায় আলà§à¦²à¦¾ ! উঠোনে গোসà§à¦¤â€™à¦° হাà¦à§œà¦¿ পà§à§œà§‡ খাক হয়ে গেল কি করে ! তবে কি রানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ মন নেই আমেনার ! আখার আগà§à¦¨ যেন à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡ উঠতেছে গায় ! বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à¦¤ ফোসকাপড়া যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ কন’থে à¦à¦² ! হà§à¦à¦¶ নেই আমেনার ! চারপাশে ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦° কà§à¦£à§à¦¡à¦²à§€ অলকà§à¦·à§à¦¯à§‡ বেষà§à¦Ÿà¦¨ করে ফেলেছে তাকে ! বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà§‡à¦° বোতামগà§à¦²à§‹ সে ফটাফট সব ছিà¦à§œà§‡ ফেলল ! খাà¦à¦šà¦¾à¦° মদà§à¦¦à¦¿ à¦à¦¤ জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦ªà§à§œà¦¾ কেন ! তার ছিনাতেও কি আগà§à¦¨ ধরে গেল নাকিন, তা না হলি গোসà§à¦¤à¦° হাà¦à§œà¦¿ ঠেলে চিতার গনà§à¦§â€™à¦‡ বা উঠে আসবে কেন !
ফেসবুক মন্তব্য