মাঘের ধূলোয় সমস্তটাই

দীপঙ্কর দাশগুপ্ত


দহন কিংবা দাহন শুরু সেটাই সাড়ম্বরে
উল্কিচিহ্ন সেটাই প্রথম এবং বৃত্তভরে
আঁকিবুকি, বনডাহুকি এবং ছাতারগুলো
সরব ছিল, সমস্তটাই উড়িয়ে মাঘের ধূলো।

ছিদ্রবিহীন বেদন, তোমায় সেবার প্রথম জানা,
তীক্ষ্ণ কাঁটায় ছিঁড়ল জামা, অবিশ্বাসের হানা,
সেসব জেনেও মাঠকোঠা তার চাঁদের পাশে শুলো
রসুলপুরে, সমস্তটাই উড়িয়ে মাঘের ধূলো।

এখন শুধু শব্দগুলো অস্থিরতায় ভোগে
যতক্ষণ না বিকিয়ে যাবে বিশ্বজয়ের ঝোঁকে
(ক্রেতার বয়স হোক বা না হোক, না-ই থাক চালচুলো)।
বইমেলাতে বিড়ম্বনা! উড়িয়ে মাঘের ধূলো।

ফেসবুক মন্তব্য