মাঘের ধূলোয় সমস্তটাই

দহন কিংবা দাহন শুরু সেটাই সাড়ম্বরে
উল্কিচিহ্ঠ¨ সেটাই প্রথম এবং বৃত্তভরে
আঁকিবুকি, বনডাহুকি এবং ছাতারগুলো
সরব ছিল, সমস্তটাই উড়িয়ে মাঘের ধূলো।

ছিদ্রবিহীঠ¨ বেদন, তোমায় সেবার প্রথম জানা,
তীক্ষ্ণ কাঁটায় ছিঁড়ল জামা, অবিশ্বাসেঠ° হানা,
সেসব জেনেও মাঠকোঠা তার চাঁদের পাশে শুলো
রসুলপুরে, সমস্তটাই উড়িয়ে মাঘের ধূলো।

এখন শুধু শব্দগুলো অস্থিরতায় ভোগে
যতক্ষণ না বিকিয়ে যাবে বিশ্বজয়ের ঝোঁকে
(ক্রেতার বয়স হোক বা না হোক, না-ই থাক চালচুলো)।
বইমেলাতে বিড়ম্বনা! উড়িয়ে মাঘের ধূলো।